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Dialogues  d'hier 


LE  DÉJEUNER 


Un  de  ces  derniers  matins  (1),  le  poète 
Paul  Lorsay  descend  l'avenue  des  Champs- 
Elysées.  Il  boite  fort  à  la  suite  d'une  blés- 
surereçuej  l'an  passé,  en  défendant  Verdun, 
Il  rencontre  un  ami,  et  la  conversation  sui" 
vante  s'engage  : 

l'ami  de  lorsay 

Bonjour!  je  suis  heureux  de  vous  ren- 
contrer, car  je  vais  vous  demander  ce  qui 
s'est  passé  chez  celte  philosophe,  votre 
amie,  le  jour  où  l'abbé  Cibon,  le  professeur 
Granclère,  le  romancier  Paganès,  et  vous- 
même,  y  déjeuniez. 

(1)  Septembre  1817. 
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LORSAY 


Vous  m'abordez  là,  cher  ami,  à  peu  près 
comme  Glaucon,  il  y  a  vingt-trois  siècles, 
abordait  ApoUodore  de  Phalère,  à  propos 
d'un  célèbre  banquet. 

l'ami  de  LORSAY 

Si  vous  voulez...  Répétez-moi  donc  ce  qui 
fut  dit  à  ce  déjeuner.  Sans  doute,  la  con- 
versation roula  sur  la  philosophie? 

LORSAY 

Oui,  sur  la  philosophie  et  sur  la  guerre. 

l'ami  de  LORSAY 

Racontez!  racontez I  Outre  le  proQt  que 
je  trouve  à  entendre  parler  philosophie,  il 
n'y  a  rien  au  monde  à  quoi  je  prenne  tant 
de  plaisir;  tandis  que  je  me  meurs  d'ennui, 
au  contraire,  dans  ces  réunions  où  les    ens 
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ne  parlent  que  de  leurs  affaires,  de  leurs 
intérêts,  ou  bien  échangent  mille  potins  sur 
les  uns  et  les  autres.  Répétez-moi  donc  les 
discours  qui  furent  tenus  chez  cette  philo- 
sophe. 

LORSAY 

Volontiers;  les  voici  à  peu  près;  ou, 
plutôt,  prenons  les  choses  dès  le  commen- 
cement. Le  déjeuner  était  pour  midi  et 
demi.  Je  sonnai  à  raidi  et  quart  à  la  porte 
de  la  modeste  villa  que  Mlle  Lanëo  habite 
à  Saint-James  avec  sa  famille.  On  vint 
m'ouvrir;  je  traversai  un  jardin  où  deux 
ravissantes  petites  filles  jouaient  sous  la 
surveillance  d'une  jeune  femme  qui  trico- 
tait ;  puis  j'entrai  dans  un  salon  simplement 
meublé,  de  plain-pied  avec  le  jardin.  Là,  je 
saluai  Mlle  Lanëo  qui  causait  avec  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années.  La 
doctoresse  me  présenta  au  romancier  Paga- 
nès  (car  c'était  lui),  qui  s'informa  avec  une 
grande  bienveillance  des  circonstances  dans 
lesquelles   j'avais   été   blessé.    Lui    ayant 
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répondu  de  façon  à  le  satisfaire,  je  lui  de- 
mandai, selon  l'usage  et  tout  en  rougissant 
intérieurement  de  cette  banalité,  «  s'il  nous 
préparait  quelque  chose,  s'il  n'avait  rien 
sur  le  chantier?  »  Il  sourit  avec  tolérance 
et  me  répondit  que  s'il  écrivait  en  ces 
temps-ci,  il  ne  pourrait  rien  écrire  qui  ne 
fût  de,  par  et  sur  la  guerre;  mais  que, 
d'un  autre  côté,  cette  guerre  dépassait 
tellement  la  littérature  qu'il  n'osait  pas  y 
toucher. 

—  A  l'heure  actuelle,  ajouta-t-il,  je  ne 
puis    qu'observer,    étudier,    prendre    des 
notes  ;  je  me  sens  incapable  d'imaginer  et 
de  composer.   Imaginer,  c'est-à-dire  être 
au-dessous  de  la  réalité  ;  composer,  c'est- 
à-dire  être  adroit,  habile,  malin  :  je  m'en 
sens  incapable.  Nous  vivons    au   jour  le 
jour  et  même,  entre  deux  communiqués,  au 
matin  le  soir.  Et  je  dirais  volontiers  que 
jamais  l'avenir  n'a  été  moins  à  personne, 
si  l'on  pouvait  employer  ce  temps  passé 
avec  ridée  du  futur.  Bien  fou  est  celui  qui 
bâtit  sur  le  sable  ;  mais  que  dire  de  celui 
qui  bâtirait  sur  des  flammes? 
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—  Pourtant,  intervint  Mlle  Lanëo,  il  faut 
bâtir,  il  faut  faire  comme  Zizi. 

—  Zizi?  interrogea  le  psychologue. 

—  Oui,  Zizi,  ma  nièce;  c'est  cette  jeune 
femme  qui  est  assise  dans  le  jardin,  sous 
ce  marronnier  qui  refleurit.  Son  mari  est 
aux  armées,  sergent,  et  elle  surveille  les 
ébats  de  ses  deux  petites  filles,  en  tricotant 
quelque  objet  de  layette,  car  elle  en  attend 
un  troisième;  je  dis  un,  parce  que  nous 
espérons  bien  que  cette  fois  ce  sera  un  gar- 
çon et,  déjà,  il  donne  de  bons  petits  coups 
de  pied  dans  le  ventre  de  sa  maman. 

—  Hélas  !  observa  l'homme  de  lettres, 
les  meilleurs  fils  ont  toujours  commencé 
par  battre  leur  mère. 

Sur  ces  derniers  mots,  M.  Granclère 
était  entré;  Mlle  Lanëo  lui  fit  un  accueil 
rayonnant.  Après  les  présentations,  elle  dit 
au  célèbre  professeur  : 

—  M.  Paganès  m'a  avoué  tout  à  l'heure 
qu'il  était  tout  troublé,  tout  ému  à  l'idée 
de  se  trouver  devant  un  philosophe  tel  que 
vous. 

—  Oh!  protesta  M.  Granclère,  la  véri- 
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table  philosophe,  c'est  vous  :  vous  êtes  la 
philosophie  elle-même. 

Nous  en  tombâmes  d'accord. 

—  Il  est  à  remarquer,  renforça  Paganès, 
combien  les  femmes  se  sont  révélées,  depuis 
quelques  années,  aptes  à  la  philosophie.- 

—  Elles  Tout  toujours  été,  corrigea 
Granclère. 

On  en  chercha  les  raisons  dans  l'intuition 
et  la  curiosité;  Mlle  Lanëo  dit  que  ces  rai- 
sons étaient  essentiellement  dans  l'amour. 
Et  elle  expliqua  : 

—  Je  prépare  beaucoup  de  jeunes  filles  à 
divers  examens  ;  toutes  ne  sont  pas  portées 
vers  la  philosophie;  mais  celles  qui  s'y 
sentent  portées  se  donnent  à  cette  science 
tout  entières.  Or,  se  donner,  tout  est  là. 
La  morale  surtout  les  passionne  :  c'est 
une  question  de  sensibilité.  La  logique  les 
séduit  moins.  J'ai  fait  la  classe  de  philo- 
sophie à  de  jeunes  garçons  ;  chez  eux, 
c'est  le  contraire  :  ils  montrent  en  général 
plus  d'intelligence  que  de  sentiment,  et  la 
morale  les  intéresse  moins  que  la  logique  ; 
ils    peuvent   traiter    convenablement   une 
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question  sans  l'aimer,  tandis  qu'une  jeune 
fille  ne  peut  discourir  sur  un  sujet  qu'au- 
tant que  ce  sujet  lui  plaît. 

—  Même  si  c'est  un  mauvais  sujet,  mur- 
mura Paganès. 

—  Mais  alors,  continua  Mlle  Lanëo 
qui  n'avait  pas  entendu,  le  plus  souvent 
c'est  charmant.  Et  cela  ne  rendrait-il  pas 
compte... 

Mais  elle  s'interrompit  pour  aller  au- 
devant  d'un  prêtre  qui  venait  d'entrer. 
L'abbé  Cibon  s'excusa  d'arriver  en  retard  ; 
il  réclama  l'indulgence,  et  il  s'écria  : 

—  Quel  joli  mot  et  quelle  jolie  chose, 
l'indulgence  !  Et  nous  en  avons  tous  telle- 
ment besoin!  Comme  nous  devrions  tous 
être  indulgents! 

Et,  tout  en  serrant  la  main  de  chacun,  il 
répétait:  hnlukjential  InduJfjential  avec  une 
gaieté  d'enfant.  Derrière  ses  lunettes,  riaient 
ses  yeux  clairs  pleins  de  curiosité  spirituelle 
et  de  bonté  éveillée  et,  au-dessus  de  son 
front,  comme  une  flamme  blonde  et  soyeuse 
une  mèche  révoltée  semblait  rire  aussi. 

Une  servante   annonça  que  le  déjeuner 
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était  servi;  les  convives  passèrent  dans  la 
salle  à  manger;  la  jeune  femme  qui  trico- 
tait sous  le  marronnier  était  venue  nous 
rejoindre.  L'abbé  Cibon,  après  avoir  dit  un 
Benedicite  mental,  avait  pris  place  à  un  bout 
de  la  table,  en  face  de  Mlle  Lanëo  qui  avait 
à  sa  droite  Granclère  et  à  sa  gauche  Paga- 
nès  ;  Zizi  et  moi,  nous  étions  à  droite  et  à 
gauche  de  l'abbé...  Mais  je  m'aperçois  que 
pour  vous  répéter  les  propos  qui  furent 
tenus  pendant  ce  déjeuner,  cela  va  être  bien 
lourd,  si  je  continue  à  employer  la  forme 
narrative  ;  cela  va  être  bien  embarrassé  de  : 
«  dit-il,  interrompit-elle,  observa-t-il,  etc.  » 
Si  vous  le  permettez,  j'emploierai  désor- 
mais une  forme  résolument  dialoguée. 

l'ami  de  lorsay 
J'allais  précisément  vous  le  demander. 

lors A Y 

Ces  propos,  je  les  ai  jetés,  l'autre  jour, 
sur  quelques  feuillets,  en  rentrant  au  logis. 


l 
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Je  les  ai  par  hasard  sur  moi.  Je  vous  les 
lirai  donc,  en  prenant  le  soin  de  vous  nom- 
mer au  fur  et  à  mesure  le  personnage  qui 
parle,  comme  ont  coutume  de  faire  les 
auteurs,  lorsqu'ils  lisent  à  un  directeur 
quelque  comédie. 

l'ami  de  lorsay 
J'en  serai  enchanté. 

LORSAY 

Voulons-nous  nous  asseoir?  Tenez,  là... 
sur  ce  banc...  dans  cette  allée  déserte... 
sous  ce  marronnier  qui  refleurit. 

l'ami  de  lorsay 

Comme  Zizi...  C'est  exactement  la  pro- 
position que  j'allais  vous  faire. 

Ils  se  sont  assis  ;  Lorsay,  ayant  tiré  de 
sa  poche  un  petit  cahier,  lit  ce  qui 
suit. 
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MADEMOISELLE  LANËO 

Vous  avez  un  déjeuner  de  guerre...  deux 
plats  très  simples... 

PAGANÈS 

Arrosés  de  pain  noir. 

l'abbé  cibon 

Nous  avons  mangé  notre  pain  blanc  le 
premier. 

MADEMOISELLE  LANËO 

Mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  Je  suis  tou- 
jours indignée,  quand  j'entends  des  gens 
récriminer  contre  la  fermeture  des  thés  et 
des  pâtisseries,  contre  les  deux  jours  sans 
viande,  contre  le  blutage  à  80,  contre 
tout.  Je  trouve  que  nous  ne  souffrons  pas 
assez  à  l'arrière  et  nous  devrions  accepter 
de  bonne  humeur  les  quelques  restrictions 
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qu'on  nous  impose  et  qui  sont  un  reflet 
bien  pâle  des  privations  qu'endurent  nos 
soldats  prisonniers  en  Allemagne. 

PAGAIN'ÈS 

Oui,  des  restrictions,  des  diminutions, 
cela  vous  semble  naturel  à  vous,  made- 
moiselle; mais  il  paraît  que,  dans  les 
quartiers  populeux  comme  dans  les  quar- 
tiers riches,  on  n'a  jamais  mangé  tant  de 
gâteaux.  Quelle  jolie  scène  de  revue  :  «  At- 
tention à  la  soudure  »  !  crie  du  haut  de  la 
tribune  le  ministre  du  ravitaillement. 
«  Tarte  à  la  crème  d  !  répond  une  jeune  et 
jolie  dame,  en  songeant  à  son  goûter. 
«  Quantité  d'hectares  n'ont  pu  être  ense- 
mencés »,  écrit  un  économiste  distingué. 
«  Tarte  à  la  crème  »!  grogne  un  vieux 
monsieur  porté  sur  sa  bouche.  «  Des  na- 
vires chargés  de  blé  ont  été  coulés  », 
annonce  un  noir  pessimiste.  «  Tarte  à  la 
crème!  tarte  à  la  crème  j>  !  hurle,  pour 
étouffer  sa  voix,  le  chœur  optimiste  des 
gourmands. 
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MADEMOISELLE  LANEO 


Comment  peut-on  songer  à  bien  vivre 
en  ces  temps-ci,  quand  on  s'étonne  de 
pouvoir  vivre?  Et  l'on  vit  pourtant!  Dans 
les  premiers  temps  de  la  guerre,  s'il 
venait  à  pleuvoir,  la  nuit,  je  songeais  à  nos 
soldats  sans  abri  et  je  ne  pouvais  fermer 
l'œil.  Maintenant,  je  m'en  veux,  je  m'en 
veux,  mais  je  puis  tout  de  même  dormir. 
Ai-je  donc  moins  d'amour,  moins  de  re- 
connaissance pour  nos  soldats,  moins  de 
pensées  vers  eux? 

GRANCLÈRE 

Non;  mais  on  s'adapte,  il  le  faut  bien  : 
autremiCnt  on  succomberait  sous  le  poids 
de  l'horreur.  Vous  dormez,  mais  vous  tra- 
vaillez aussi. 

MADEMOISELLE  LANËO 

Et  VOUS,  monsieur  Granclère,  pouvez- 
vous  travailler? 
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GRANCLERE 


Oh!  très  difficilement  :  je  ne  puis  pas 
penser  plus  de  dix  minutes  à  autre  chose 
qu'à  la  guerre  ;  je  ne  puis  rien  entre- 
prendre; j'ai  le  sentiment  que  c'est  mal, 
que  je  fais  mal  ;  il  me  semble  que  je  me 
désintéresse  de  ce  qui  se  passe. 


L  ABBE    CIBON 


Pourtant,  il  faut  que  la  vie  continue  et 
le  philosophe  doit  faire  de  la  philoso- 
phie... 


GRANCLERE 


La  faculté  de  philosopher  est  contre  la 
nature. 


L  ABBE    CIBON 

Comment  cela? 
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GRANCLERE 


La  pensée  philosophique  est  un  retour 
en  arrière  et  le  cerveau  est  un  obstacle  à 
cette  pensée.  Naturellement,  le  cerveau 
concentre  notre  attention  sur  les  choses  de 
la  vie  sensible,  sur  l'action  ;  il  est  l'organe 
de  la  pensée  discursive,  de  la  pensée  utili- 
taire et  pratique  ;  il  nous  met  des  œillères. 
Spéculer  est  donc  un  effort  tout  à  fait  con- 
traire à  la  nature,  et  comment  faire  cet 
effort,  quand  la  vie  sensible  nous  entraîne 
dans  un  tel  mouvement? 

l'abbé  cibon 
Écoutez  donc...  c'est  le  canon? 

mademoiselle  lanëo 

Oui,   ce    sont  des  exercices  de  tir,   au 
Mont-Valérien. 

l'abbé  cibon 
Et  ce  gros  bourdonnement? 
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MADEMOISELLE  LANËO 

C'est  un  hydravion,  sur  la  Seine. 

l'abbé  cibon 

Hélas!  les  hommes  sont  insensés  :  nous 
vivons  à  l'envers  ;  le  monde  est  sens 
dessus  dessous.  Croyez-vous,  du  moins, 
que  cette  guerre  sera  une  leçon  pour  le 
monde? 

GRANCLÈRE 

Nous  ne  pouvons  pas  encore  bien  juger 
cette  guerre;  mais  quand  on  pourra  la 
saisir  dans  son  ensemble,  quand  on  en 
saura  les  origines,  quand  on  en  verra  ap- 
paraître les  conséquences  dont  nous  ne 
nous  doutons  même  pas,  quand  on  aura 
établi  le  total  des  ruines  et  des  deuils, 
quand  on  connaîtra  la  somme  et  le  détail 
de  1  horreur,  oui,  celte  guerre  pourra  bien 
être  une  leçon  pour  l'humanité...  Et,  pour- 
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tant,  nous  (levions  la  faire,  puisque  nous 
étions  attaqués. 

l'abbé  cibon 

Alors,  vous  pensez  que,  par  son  horreur 
même,  cette  guerre  sera  la  dernière? 

GRANCLÈRE 

Je  l'espère...  il  faut  Tespérer. 

l'abbé  cibon 

Mais  comment  empêcher  les  guerres 
dans  l'avenir?  Une  Société  des  Nations 
pourra-t-elle  se  former?  Il  y  a  des  gen& 
sceptiques  à  cet  égard. 

GRANCLÈRE 

Celui  qui,  dans  l'antiquité,  songea  à 
supprimer  l'esclavage  fut  certainement 
traité  d'utopiste  par  ses  contemporains. 
Pourtant,   c'était   un  homme   de   génie  ; 
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il    avait  pu    imaginer    une    société    sans 
esclaves. 


PAGANES 

Il  y  aura  toujours  des  esclaves  dans  une 
société  et  même  parmi  les  maîtres. 

l'abbé  cibon 

J'entends  des  gens  dire  que  c'est  une 
ère  de  guerres  qui  commence,  que  nous 
allons  voir  de  singuliers  jeux  d'alliances 
et  de  contre-alliances,  que  l'Europe,  la 
terre  entière  et  les  mers  continueront 
d'être  des  champs  de  carnage,  et  que  nous 
en  avons  pour  vingt,  trente,  cinquante  et 
même  cent  années,  avant  que  les  questions 
soulevées  soient  aplanies,  les  frontières 
fixées,  les  haines  éteintes. 

paganès 

Se    trouvera-t-il    encore  des   penseurs, 
après  ce  cataclysme,  pour  soutenir  que  la 
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guerre  est  un  mal  nécessaire,  et  qu'elle 
relève  le  niveau  de  l'humanité,  parce 
qu'elle  permet  l'épanouissement  des  plus 
belles  vertus?  Mais  peut-on  dire  qu'un 
incendie  est  nécessaire,  parce  qu'il  contient 
la  possibilité  pour  un  pompier  ou  quelque 
citoyen  courageux  d'arracher  aux  flammes 
une  femme  ou  un  enfant?  Laissons  à  Hegel 
la  théorie  hégélienne  de  la  guerre.  Cette 
guerre  était  inévitable,  puisque  nos  en- 
nemis la  préparaient,  la  voulaient  et  qu'ils 
nous  l'ont  déclarée  «  fraîche  et  joyeuse  », 
comme  on  souhaite  la  nouvelle  année 
«  bonne  et  heureuse  »  !  Ces  gens  sont  vrai- 
ment charmants.  Mais  j'imagine  que  les 
Boches  eux-mêmes  en  sont  revenus  sur 
la  fraîcheur  et  la  joie  du  cataclysme  que 
leur  orgueil  et  leur  gloutonnerie  ont  dé- 
chaîné. 


MADEMOISELLE  LANEO 

Oui,  nous  assistons  à  un  cataclysme 
épouvantable  ;  mais  il  ne  suffît  pas  d'être 
des  spectateurs  émus  :  il  faut  préparer  les 
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grands  remèdes  à  de  si  grands  maux;  il 
faut  aider  les  hommes  à  retrouver  le  sens 
de  la  vie  qu'ils  ont  perdu  par  une  suite 
d'erreurs,  de  folies,  d'orgueil,  et  aussi  de 
leurs  inventions  et  de  leurs  découvertes. 
Par  le  mécanisme,  par  le  machinisme,  ils 
se  sont  écartés  de  plus  en  plus  de  la  nature. 
L'humanité  n'a-t-elle  pas  dépassé  son 
point  de  science? 

GRANCLÈRE 

Où  serait-il  situé,  ce  point  de  science? 
La  science  ne  peut  pas  s'arrêter;  mais 
l'homme  est  libre  de  n'en  point  faire  ces 
applications  diaboliques  où  les  Allemands 
excellent.  L'homme  est  libre  de  ne  pas  se 
servir  de  la  science  pour  tuer  l'homme  et 
dénaturer  la  nature. 

PAG AN Es 

Alors  si  la  science  ne  doit  pas  s'arrêter, 
il  faut  chercher  une  morale  qui  soit  à  sa 
hauteur. 
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MADEMOISELLE  LANËO 

Oui,  une  morale  de  paix,  de  bonté,  de 
beauté,  de  bonheur  universel. 

l'abbé  cibon 

Et  c*est  cette  morale-là  que  nous  deman- 
dons au  philosophe. 

GRANCLÈRE 

A  moi?...  Pourquoi  à  moi? 

l'abbé  cibon 

Parce  qu'on  l'attend  des  hommes  comme 
vous.  Je  me  rends  bien  compte  que  la  foi 
religieuse  n'est  pas  dans  toutes  les  âmes. 
La  religion  aura-t-elle  gagné  à  cette 
guerre?  Alors  je  me  tourne  vers  le  philo- 
sophe pour  lui  demander  une  morale. 

GRANCLÈRE 

Oh!  c'est  bien  embarrassant.  A  l'heure 


LE   DÉJEUNER  25 

actuelle,  si  l'on  ne  veut  pas  revenir  à  la 
vieille  morale  traditionnelle,  une  morale 
ne  peut  guère  se  fonder  que  sur  une  théo- 
rie de  la  vie.  En  tout  cas,  elle  ne  peut  pas, 
sans  risquer  de  manquer  de  force,  de- 
meurer indépendante.  Les  morales  an- 
ciennes s'appuyaient  sur  une  méta- 
physique :  elles  ont  échoué;  si  cette 
métaphysique  venait  à  son  tour  à  s'ap- 
puyer surune  science  biologique  complète, 
peut-être  alors  y  aurait-il  quelque  chance 
de  succès.  Mais  la  science  biologique  est 
la  moins  avancée  de  toutes  les  sciences... 

l'abbé  cibon 

Et  puis,  sera-t-elle  jamais  complète?  Et 
en  attendant  qu'elle  le  soit!...  Comment 
faire?  que  faire? 

PAGANÈS 

Dire  que  la  morale  doit  s'appuyer  en 
partie  sur  la  biologie,  cela  ne  revient-il  pas 
à  dire  que  la  morale  est  à  base  d'hygiène 
et  de  bonne  santé? 
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MADEMOISELLE   LANËO 

Aussi. 

PAGANÊS 

Bien  se  porter  pour  bien  se  comporter.^ 
L'autre  matin,  j'ai  vu  entrer  chez  moi  Gar- 
guille,  le  comédien.  Il  a  cinquante  ans 
passés,  il  en  paraît  trente  et,  comme  je  le 
complimentais  sur  cette  différence,  il  m'a 
dit  :  «  C'est  que  je  fais  de  la  culture  phy- 
sique, et  Ton  ne  s'imagine  pas  quels  ser- 
vices pourrait  rendre,  à  la  nation,  à  la  race, 
la  culture  physique.  Par  les  exercices  du 
corps,  les  jeunes  gens  se  préparent  aux 
exercices  moraux.  Un  gymnase,  un  stade, 
ce  sont  des  écoles  de  sobriété,  de  chasteté, 
d'honneur,  de  chevalerie,  de  vertu.  Que  de 
jeunes  gens  se  sont  laissés  entraîner,  faute 
d'entraînement!  Je  le  sais,  je  le  vois^  je  le 
constate  à  chaque  instant.  Mais  ce  sont  des- 
gens  comme  vous  qui  devraient  dire  ce& 
choses-là.  Moi,  Garguille,  on  ne  m'écoute 
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pas  et,  pourtant,  je  suis  sûr  que  j'ai  rai- 
son. D  II  parlait  avec  conviction,  avec  feu, 
et  j'étais  ému  d'entendre  ces  paroles  dans 
la  bouche  d'un  comédien.  Il  est  vrai  que, 
dans  les  premiers  temps  de  la  guerre,  il 
s'occupait,  comme  sergent,  de  préparation 
militaire.  Cet  artiste  est  un  athlète  et  un 
brave  homme  ;  il  a  un  cœur  excellent  aussi 
bien  au  point  de  vue  de  la  circulation  que 
des  sentiments.  Il  avait  raison  :  la  morale 
est  une  ascèse.  Si  l'homme,  d'après  les 
théosophes,  est  corps,  âme  et  esprit,  et  si 
l'âme  remplit  le  corps  à  la  façon  dont  un 
fluide  remplit  un  vase,  il  n'est  pas  indiffé- 
rent que  le  vase  soit  parfait.  Quand,  au 
lendemain  de  la  guerre  de  1870,  Renan 
écrit  un  beau  livre  sur  la  Réforme  intellec- 
tuelle de  la  France,  à  aucun  moment  il  ne 
parle  de  la  réforme  physique.  Mais  ce 
grand  homme,  comme  la  plupart  des  pen- 
seurs de  son  temps,  méprisait  la  gymnas- 
tique. Chaque  année,  il  allait  passer  les 
mois  d'été  à  Rosmapamon,  en  Louannec, 
au  bord  de  la  mer  bretonne.  Dans  cette 
douce  retraite,  il  écrivait  ses  remarquables 
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ouvrages  d'histoire  et  de  philologie  ;  on  ne 
le  voyait  jamais  marcher  le  long  du  rivage,, 
ni  faire^  de  longues  courses  dans  la  cam- 
pagne. Une  personne  de  son  entourage  m'a 
dit  qa'il  considérait  la  marche  comme  un 
Festant  de  barbarie. 


MADEMOISELLE    LANEO 

Il  admirait  la  science  et  il  était  une  vic- 
time du  machinisme.  A  quoi  bon  marcher, 
quand  on  a  le  bonheur  de  vivre  au  sièele 
de  la  vapeur  et  des  chemins  de  fer? 

PAGANÈ3 

Mais  il  aimait  les  beaux  voyages  et,  alors, 
par  curiosité,  il  pouvait  supporter  toutes 
sortes  de  fatigues, 

l'abbé  CIBON" 

Cher  monsieur  Paganèsl...  cher  mon- 
sieur Paganès!...  alors,  tous  croyez  qu'il 
faut  marcher? 
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PAGANES 


Cher  abbé  Cibon!...  je  crois  qae  c'est 
indispensable  ! 

l'abbé  cibon,  ayant  réflédd. 

Vous  avez  raison.  «  Lève-toi  et  marche!  » 
Ce  sont  les  premières  paroles  du  Christ  à 
Lazare  le  Ressuscité.  Et  il  dit  encore  aux 
paralytiques  :  «  Vous  êtes  guéris,  mar- 
chez! »  Lui-même  est  considéré  comme 
celui  qui  est  toujours  en  marche.  Il  par- 
courait la  Palestine  en  tous  sens,  dans  ses 
vêtements  blancs;  il  se  rendait  de  ville  en 
ville  ;  il  allait  le  long  des  rivages  de  la  Mer 
Morte;  il  gravissait  les  montagnes;  il  mar- 
chait sur  les  eaux  !  Et  ses  disciples  étaient 
envoyés  aux  quatre  coins  du  monde.  La 
vie  est  mouvement,  la  marche  est  la  vie. 
Vous  avez  raison  :  il  faut  marcher.  Mar- 
chons ! 

PAGANÈS 

Marcher,  courir,  sauter,  grimper,  nager, 
'     selon  la  méthode  du  lieutenant  Hébert. 
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l'abbé  cibon 

Ça,  je  ne  vous  le  promets  pas  ;  il  m'est 
bien  tard  pour  commencer. 

MADEMOISELLE    LANËO 

Ah  I  quand  j'ai  donné  toute  la  journée 
des  leçons  à  mes  petites;  quand,  vers  le 
soir,  je  me  sens  le  cerveau  bien  las,  il  faut 
que  je  marche  deux  bonnes  heures,  d'un 
bon  pas.  Alors,  le  sang  circule;  au  bout  de 
quelques  minutes  on  éprouve  une  sensa- 
tion d'euphorie;  on  est  optimiste;  la  vie 
entière,  le  passé,  le  présent,  l'avenir,  pren- 
nent le  rythme  de  la  marche  et,  après  le 
dîner,  on  peut  encore  travailler  allègre- 
ment jusqu'à  minuit.  Et,  pendant  les  va- 
cances, ce  que  j'aime,  c'est  un  pays  de 
montagnes  où  Ton  peut  faire  des  ascen- 
sions :  côtoyer  des  abîmes,  mettre  le  pied 
sur  un  sommet,  voilà  la  joie  sans  mélange... 
c'est  une  ivresse  ! 

PAGANÈS 

11  faut  donc  attacher  une  grande  impor- 
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tance  à  la  bonne  condition  physique.  Je 
croisa  la  réaction  continuelle  du  corps  sur 
l'âme  et  de  l'âme  sur  le  corps;  ce  ne  sont 
pas  deux  éléments  séparés  ;  mais  ils  se 
pénètrent,  s'enveloppent  et  réagissent  sans 
cesse  l'un  sur  l'autre  :  les  douleurs  phy- 
siques dépriment  l'âme  et  les  douleurs 
morales  dépriment  le  corps.  Les  stoïciens- 
ne  faisaient-ils  pas  de  la  tempérance  la 
vertu  essentielle?  Et  rappelez-vous  ce  que 
Philon  dit  des  Esséniens  :  «  Ils  mangent 
pour  n'avoir  plus  faim  et  boivent  pour 
n'avoir  plus  soif;  et  ils  abhorrent  l'assou- 
vissement comme  l'ennemi  et  le  destruc- 
teur du  corps  et  de  l'âme...  Ils  disent  que 
le  vin  est  un  poison  qui  rend  Tâme  folle  et 
insensée,  et  que  les  viandes  si  bien  apprê- 
tées et  si  délicieuses  ne  servent  qu'à  irriter 
la  concupiscence  qui  est  la  plus  insatiable 
de  toutes  les  bêtes.  » 


MADEMOISELLE    LANEO 


C'est  admirable  I 
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PAGAKES 


Et  Philon  appelle  les  Esséniens:  des 
athlètes  de  vertus.  Il  y  a  entre  la  morale  et 
l'hygiène  des  liens  étroits.  Nous  mangeons 
trop,  nous  buvons  trop.  Le  peuple  boit, 
alcoolisme;  le  bourgeois  mange,  arthri- 
tisme.  Il  fl*y  a  pas  d'athlètes  gras.  Si  j'é- 
crivais une  Politique,  ce  ne  seraient  pas  les 
poètes  et  les  artistes  que  je  bannirais  de  la 
République,  mais  les  citoyens  gras. 

L^ABBÉ    CIBON 

Alors,  pour  vous,  la  graisse  est  immo- 
rale, ennemie  de  la  vertu  ? 

PAGANÈS 

En  général,  oui  :  graisse,  faiblesse,  mol- 
lesse. Le  comédien  Garguille  avait  raison  : 
il  faudrait  que  ces  idées  fussent  exposées 
en  haut  lieu.  Le  plus  souvent,  les  bienfaits 
du  sport  sont  vantés  par  des  spécialistes 
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qui  n'ont  aucune  autorité  -en  dehors  d'un 
monde  spécial;  mais  si  la  nécessité  de  la 
culture  physique  était  démontrée  en  chaire, 
par  des  hommes  comme  vous,  monsieur 
Granclère,  oucommevous,  monsieur  l'abbé, 
cela  atteindrait  un  plus  grand  nombre  de 
personnes;  cela  revêtirait  un  caractère 
philosophique  et  sacré;  cela  prendrait  la 
force  d'un  impératif. 

GRANCLÈRE 

Il  est  évident  que  dans  les  questions 
que  nous  traitons  :  conscience,  perception, 
liberté,  mérite,  démérite,  intention,  intui- 
tion, etc.,  nous  supposons  un  homme,  c'est- 
à-dire  une  kme  et  un  corps;  mais  nous 
nous  occupons  fort  peu  des  qualités,  de  la 
condition  de  ce  corps;  nous  avons  peut-être 
tort.  Nous  le  supposons  normal,  voilà 
tout. 

PAGANÈS 

Normal,  c'est   bientôt   dit;    mais    cela 
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devient  très  rare  d'être  normal  par  le  temps 
qui  court. 


L  ABBE    CIBON 

Quant  à  l'Église,  longtemps  elle  a  né- 
gligé le  corps  ;  elle  l'a  méprisé  même. 
N'est-il  pas  de  la  matière  qui  doit  retomber 
en  poussière  et  devenir  la  proie  des  vers 
du  tombeau? 


MADEMOISELLE   LANEO 

Et,  pourtant,  puisque  Dieu  Ta  créé,  ce 
corps,  ne  faut-il  pas  le  soigner,  le  laver  et 
même  le  parer,  le  tenir,  autant  que  pos- 
sible, en  bon  élat,  agilité,  force  et  sou- 
plesse? 

l'abbé    CIBON 

Oui!  nous  pourrions  bien,  de  temps  en 
temps,  entretenir  les  fidèles  de  ces  choses- 
là. 
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GRANCLERE 

Les  littérateurs,  les  auteurs  dramatiques 
pourraient  aussi  écrire  là  dessus  ;  le  ro- 
man, le  théâtre  surtout,  peuvent  avoir  une 
telle  influence  I 

PAGANÈS 

Il  faudra  bien  que  tout  le  monde  s'y 
mette.  Après  la  guerre,  même  les  hommes 
vieux  ne  pourront  pas  se  reposer;  il  faudra 
qu'ils  se  conservent  sains  et  forts  pour 
travailler,  pour  remplacer  tant  de  jeunes 
gens  disparus,  hélas  I  La  France  sera 
comme  une  grande  convalescente.  Que  de- 
mande-t-on  aux  personnes  convalescentes 
et  aux  enfants?  On  leur  demande  avant 
tout  de  se  bien  porter.  Chaque  journée  est 
toute  une  vie,  entre  le  réveil  qui  est  nais- 
sance et  le  sommeil  qui  est  mort.  Consi- 
dérons, pendant  la  première  heure  du  jour, 
que  nous  sommes  des  enfants:  consacrons- 
la  à  nous  bien  porter. 


l 
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L  ABBE    CIBON 


Il  faut  donc  toujours  redevenir  des  en- 
fants :  «  Si  vous  ne  redevenez  enfants,  vous 
n'entrerez  point  dans  le  royaume  des 
cieux!  »  Moi,  je  songe  toujours  à  la  jeu- 
nesse :  c'est  elle  qui  me  préoccupe.  Je  sup- 
pose un  jeune  homme  qui  se  conforme  aux 
règles  de  l'hygiène;  il  fait  du  sport,  de  la 
culture  physique  :  il  marche,  il  court,  il 
saute,  grimpe,  nage,  lutte,  lance  le  poids, 
bref,  il  constitue  un  excellent  terrain  de 
culture  morale...  c'est  ce  que  vous  pré- 
tendez ? 

PAGANÈS 

C'est  ce  que  je  prétends. 

l'abbé    CIBON 

Et,  avec  un  éclair  dans  les  yeux,  un  fer- 
ment intérieur,  ce  jeune  homme  vient 
trouver  M.  Granclère,  et  il  lui  dit  :  «  Maître, 
donnez-nous  une  morale.  »  Que  lui  répon- 
drez-vous? 
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GRANCLERE 

Je  ne  sais  pas...  c'est  bien  embarras- 
sant... Tout  d'abord,  je  reconnais  que 
M.  Paganès  m'a  convaincu  et  je  suis 
heureux  d'avoir  afTaire  à  un  jeune  homme 
ainsi  préparé.  Le  seul  fait  qu'il  vienne  me 
trouver  indique  qu'il  reconnaît  la  néces- 
sité d'une  loi...  tout  être  raisonnable  sent 
la  nécessité  d'une  loi  ;  mais  il  est  possible 
que  la  pratique  des  sports  ait  développé 
chez  ce  jeune  homme  cette  idée  de  la 
nécessité  d'une  règle,  d'une  discipline. 
D'autre  part,  monsieur  l'abbé  suppose  que 
ce  jeune  homme  vient  me  trouver  avec  un 
éclair  dans  les  yeux,  un  ferment  intérieur: 
c'est  la  preuve  qu'il  est  sensible.  Or,  il  y  a 
dans  notre  sensibilité  une  tendance  à 
orienter  notre  vie  de  telle  manière  que  nous 
n'ayons  jamais  à  regretter  ce  que  nous  avons 
fait.  La  morale  doit  être  avant  tout,  n'est- 
ce  pas?  une  règle  d'action;  elle  donnerait 
le  critérium  du  bien.  Pratiquement  serait 
bien  ce  qui  ne  susciterait  pas  le  sentiment 
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douloureux  du  regret.  La  morale  consis- 
terait donc  à  ne  point  regretter  sa  vie. 

L*ABBÉ    CIBON 

Vous  établiriez  une  morale  sur  le  seul 
sentiment  du  regret? 

GRANCLÈRE 

Le  regret  est  un  sentiment  purement 
humain  :  c'est  l'état  d'une  âme  qui  revient 
sur  son  passé,  comme  pour  défaire  ce 
qu'elle  a  fait.  Mais,  parce  que  le  passé  est 
irréparable,  il  y  a  dans  le  regret  quelque 
chose  de  profondément  douloureux,  et  c'est 
cette  douleur  que  notre  sensibilité,  se  pro- 
jetant dans  l'avenir,  veut  éviter. 

PAGANÈS 

Mais  ce  sentiment  douloureux  du  regret^ 
tout  le  monde  n'est  pas  susceptible  de 
l'éprouver...  tout  le  monde  n'est  pas  ca- 
pable de  remords.  Il  y  a  des  criminels  en- 
durcis, des  jouisseurs  impénitents. 
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MADEMOISELLE    LANEO 

Il  me  semble  qu'à  certains  moments  de 
réflexion,  de  solitude,  d'abandon,  de  tris- 
tesse, de  détresse,  d'angoisse,  de  misère... 
ou  d'amour!  le  scélérat  le  plus  farouche 
doit  regretter  ce  qu'il  a  fait. 

PAGANÈS 

Vous  êtes  pleine  d'illusions,  mademoi- 
selle; vous  et  M.  Granclère  tombez  dans 
l'erreur  noblement  égoïste  où  tombent,  en 
général,  les  moralistes  ;  ils  jugent  les 
autres  hommes  d'après  eux-mêmes  qui 
cherchent  la  morale;  mais  ils  ne  la  cher- 
cheraient pas,  s'ils  ne  l'avaient  pas  trouvée. 
Vous  prêtez  au  scélérat  le  plus  farouche 
votre  éducation,  vos  sentiments  généreux, 
vos  aspirations,  et  votre  puissance  de  con- 
trition. 

l'abbé  cibon 

En  outre,  il  n'y  a  pas  que  les  grands 
crimes  ;  il  y  a  la  foule  des  vices  courants  et 
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des  péchés  moyens,  marines  dans  l'habi- 
tude, l'habitude  qui  donn«  tant  de  force  à 
toutes  les  faiblesses  ;  il  y  a  des  veuleries 
coriaces  et  des  mollesses  indurées.  Il  y  a 
des  pécheurs  qui  n'éprouvent  jamais  de 
regrets. 

MADEMOISELLE    LANÊO 

M.  Granclère  et  moi,  nous  sommes  donc 
optimistes  ;  mais  comment  expliquer  que  le 
prêtre  n^ait  pas  plus  d'illusions  que  le 
païen  ? 

PAOANÈS 

€eîa  tient  aux  gens  que  nous  fréquen- 
tons, les  uns  et  les  autres.  M.  Granclère 
ne  voit  que  des  savants  et  des  penseurs 
comm-e  lui,  dont  la  vie  laborieuse  est  pure 
et  simple,  parce  qu'elle  est  toute  consacrée 
à  la  recherche  de  la  vérité.  Vous,  made- 
moiselle Laiiëo,  vous  vivez  aussi  clans  un 
monde  spécial,  avec  vos  petites,  comme, 
vous  dites,,  vos  chères  étudiantes  que  vous 
préparez  de  tout  votre  c<Bur   et  de   toute 
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votre  intelligence  à  des  examens  difficiles 
vers  lesquels  elles  s'élancent  avec  une 
ardeur  magnifique. 

MADEMOISELLE    LANËO 

Il  est  vrai  que  c'est  un  monde  spécial  et 
charmant.  Ces  petites,  elles  sont  vraiment 
admirables  de  volonté  et  de  charité.  J'en 
connais  une  qui  s'est  faite  infirmière,  pour 
gagner  de  quoi  vivre  et  continuer  ses 
études,  et  elle  trouve  encore  le  moyen  de 
s'occuper  de  plus  malheureuses  qu'elle.  Il 
n'y  en  a  pas  une  qui,  en  dehors  de  ses 
cours,  de  ses  études,  ne  s'emploie  à  sou- 
lager quelque  misère.  Elles  sont  admi- 
rables! 

GRANCLÈRE 

C'est  dans  ce  monde  d'étudiantes,  d'ins- 
titutrices, de  petits  professeurs  qu'on  a 
trouvé  les  plus  beaux  dévouements. 

PAGANÈS 

Vous  vivez  tous  les  deux  dans  des  cercles 
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choisis,  tandis  que  je  vois  toutes  sortes  de 
gens.  Sans  doute,  nombreux  sont  à  l'ar- 
rière les  honnêtes  citoyens  et  les  bons 
Français  ;  mais  on  voit  aussi  des  indiffé- 
rents à  la  guerre,  et,  catégorie  détestable, 
des  profiteurs  de  la  guerre,  et  encore  des 
gens  trop  préoccupés  de  leurs  coupons. 
M.  Granclère  ne  voit  que  des  penseurs  spé- 
culatifs ;  je  vois  des  spéculateurs  pensifs. 

GRANCLÈRE,  sourlant  d!Gec  tolérance. 

Et  voilà  un  de  ces  jeux  de  mots  comme 
en  enseignent  les  sophistes! 

l'abbé  cibon 

Il  faut  être  indulgent  pour  les  jeux  de 
mots.  Pourquoi  les  mépriser?  N'y  en  a-t-il 
pas,  à  chaque  instant,  dans  Aristophane, 
dans  Shakspeare  qui,  pourtant^  n'étaient 
pas  des  plaisantins  de  tables  d'hôte. 

GRANCLÈRE 

11  y  en  a  même  dans  le  divin  Platon; 
exemple  :  nauaav'ou   ^é  Traudaf^-evoD. 
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l'âbbé  CIBON 

Il  y  en    a   même   dans   les   Évangiles  ; 
exemple  :     Tu    es    Petrus    et    super    hanc 
petram.., 

PAGANÈS 

Et  VOUS,  monsieur  l'abbé,  que  constatez- 
vous  chez  vos  ouailles? 

l'abbé  ci  bon 
En  fait  de  jeux  de  mots? 

PAGANÈS 

Non,  en  fait  de  préoccupations  morales. 

l'abbé    CIBON 

Mon  Dieu,  c'est  bien  simple  :  mes 
ouailles  veulent  jouir  de  la  vie...  Oui,  une 
grande  ardeur  à  jouir  de  la  vie,  voilà  ce 


44  DIALOGUES   d'hier 

que  je  constate  d'une  façon  générale  chez 
mes  ouailles...  bien  plus  même  qu'avant 
la  guerre.  L'amour,  surtout,  l'amour!  je 
ne  vois  que  ça,  je  n'entends  parler  que  de 
ça...  C'est  effrayant  !  Et  encore...  l'amour? 
ne  profanons  pas  ce  mot-là;  disons  :1e 
désir. 

PAGANÈS 

On  en  arrive  à  penser  que  la  morale 
sexuelle  pourrait  être  renouvelée  sur  ce 
commandement  :  l'œuvre  de  chair  ne 
désireras  qu'en  amour  seulement. 

GRANCLÊRE 

Il  en  atoujours  été  ainsi  dans  les  époques 
troublées,  grandes  périodes  de  guerre  ou 
révolutions.  Gela  semble  une  loi  de  com- 
pensation :  lorsque  la  mort  fauche  de 
toutes  parts,  l'amour  s'efforce  à  combler 
les  vides. 

PAGANÈS 

C'est  dans  ce  dessein  que  des  couples 
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se  forment  ;  le  but  Q*est  pas  toujours  alteiat, 
mais  tout  se  passe  comme  s'il  devait  l'être. 
Et,  entre  deux  permissions  du  poilu  de 
leur  cœur,  combien  de  pauvres  petites 
femmes  se  demandent,  anxieuses,  si  elles 
pourront  fair& la  soudure!  x 

GRANCLÈRE 

Chose  curieuse,  ou  a  observé  le  mêmce 
dérangement,  au  point  de  vue  sentimental, 
pendant  les  tremblements  dç  terre. 

'  PAGANÈS 

Nous  sommes  dans  un  tremblement  de 
civilisation,  et  tout  le  monde  ne  peut  pas 
garder  son  sang-froid,  comme  ce  voyageur 
qui  se  trouvait  à  S  an- Francisco,  lors  de  la 
dernière  grande  secousse  sismique.  Ua 
malia,  se  sentant  étrangement  secoué  dans 
son  lit  etvoyant  les  meubles  de  sa  chambre 
s'agiter,  il  sonna  le  garçon.  «  Sauvez-vous,, 
sauvez-votts  vite,  lui  cria  ce  dernier,  c'est 
un  tremblement  de  terre!  »  —  «  Ah  !  fît  le 
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voyageur,  vous   me  rassurez  :  je  croyais 
que  j'avais  un  étourdissement.  » 


L  ABBE    CIBON 

Mais  quand  tous  ces  pauvres  appareils 
que  nous  sommes  ne  seront  plus  influencés, 
affolés  par  le  cataclysme;  quand  les 
hommes  pourront  enfin  entendre  la  voix 
de  la  raison,  que  leur  direz-vous?  J'en 
reviens  toujours  à  mon  jeune  homme  de 
tout  à  l'heure,  car  il  m'intéresse  énormé- 
ment, que  lui  direz-vous? 

GRANCLÈRE 

Encore  une  fois,  je  lui  dirai  d'agir  tou- 
jours de  telle  façon  qu'il  n'ait  point  à 
regretter  sa  vie.  Oui,  pour  moi,  le  regret 
est  le  critérium  :  lorsque  je  regarde  ma  vie 
passée,  il  y  a  des  choses  que  je  regrette, 
que  je  voudrais  ne  pas  avoir  faites.  Et 
ces  choses-là,  quelque  positives  qu'elles 
soient,  m''apparaissent  alors  comme  néga- 
tives. 
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l'abbé  CIBON 

Cette  crainte  du  regret  se  ramènerait 
facilement  à  la  crainte  de  la  douleur. 
Eviter  la  douleur.  Ne  pourrait-elle  pas  pa- 
ralyser l'action,  conduire  à  faire  moins? 

MADEMOISELLE    LANËO 

Ou  bien  à  faire  davantage.  Du  moins^ 
c'est  ainsi  que  je  comprends  ce  qu'a  dit 
M.  Granclère  :  il  faudrait  que,  dans  notre 
vie,  pour  qu'elle  fût  vraiment  morale,  il 
n'y  eût  pas,  à  un  moment  donné,  le  senti- 
ment d'une  diminution,  d'une  vie  au  néga- 
tif, du  vide.  Est-ce  bien  cela? 

GRANCLÈRE 

Oui  :  mal  vivre,  c'est  sentir  quelque 
chose  de  négatif;  quand  on  a  mal  vécu,  on 
a  moins  vécu. 

MADEMOISELLE    LANËO 

Mais  ce  sentiment  du  vide,  du  manque, 


L 
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du  regret  peut  inspirer  celui  du  mieux,  et 
toute  la  morale  ne  serait-elle  pas  dans 
ceci  :  toujours   se   surpasser? 

l'abbé  cibon 

Ah  !  nous  retrouvons  bien  là  la  grimpeuse 
de  montagnes,  l'amie  de  l'effort. .. 

PAGANÈS 

Notre-Dame  des  Sommets!  J'ai  connu, 
dans  le  Midi,  une  sorte  de  colosse  au 
service  d'un  entrepreneur  de  jardins;  sa 
spécialité  était  de  défoncer  des  terrains; 
mais  il  n'aimait  à  piocher  que  dans  le 
rocher;  s'il  avait  à  remuer  une  terre  légère, 
il  déposait  ses  outils  et  déclarait  que  ce 
travail  ne  l'intéressait  pas  ! 

L*ABBÉ    CIBON 

Rara  avis  l 

MADEMOISELLE  LANËO 

Eh  !  bien,  il  faut  aimer  à  piocher  dans 
le  rocher. 


LE    DÉJEUNER  49 


PAGANES 

Mais  se  surpasser,  c'est  aussi  bien  dan- 
gereux; c'est  là  qu'on  peut  se  tromper. 
Don  Juan  vivait  en  intensité,  Bonnet  aussi 
et  Wilhelm  II  se  surpasse,  ou  les  mots 
n'ont  plus  de  sens.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au 
simple  amoureux,  s'il  est  en  état  de  pas- 
sion, qui  ne  croie  vivre  en  plénitude.  Et, 
pourtant,  l'objet  de  sa  passion  peut  être 
indigne  et  le  mener  aux  pires  catastrophes. 

l'abbé  cibon 

Nous  voilà  bien!  Oh!  que  tout  cela  est 
difficile!  Et  le  canon  tonne  toujours  et 
l'hydravion  vrombit  et,  à  chaque  minute, 
des  hommes  sont  tués!  Et  nous  cherchons 
toujours  une  morale!  M.  Paganès  dit  : 
marcher;  M.  Granclère  dit  :  ne  pas  re- 
gretter; Mlle  Lantïo  dit  :  se  surpasser.  Et 
nous  arrivons  aux  passions.  Ah!  ces 
passions!  quoi  leur  opposer?  que  faire 
pour  lutter  contre  leur  torrent  furieux? 

3 
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GRANCLÈRE 

La  morale  qui  matera  délîaitivement  les 
passions  n'existera  jamais.  Mais,  de  même 
qu'on  ne  combat  un  sentiment  que  par  un 
autre  sentiment,  à  une  passion  mauvaise 
et  égoïste  il  faut  opposer  une  autre  passion, 
celle-ci   bonne    et    généreuse.    L'enthou- 
siasme peut  élever  les  cœurs.  11  y  a  eu  un 
moment,  à  l'automne  de    1914,  après  la 
victoire  de  la  Marne,  où  la  France  fut  une 
haute  collectivité  morale  ;  elle  était  en  état 
d'enthousiasme.  Elle  venait  d'échapper  au 
plus  grand  péril  qu'elle  eût  jamais  couru 
et,  d'avoir  surplombé  l'abîme,  d'en  avoir 
mesuré  la  profondeur,  cela  avait  fait  fleurir 
sur  son  sol  les  plus  belles  vertus.  Ceux  de 
l'arrière  tâchaient  à  se  rendre  dignes  de 
ceux  du  front.   Il   y  avait  partout  de  la 
décence,     du    dévouement,     du    désinté- 
ressement, de  la  fraternité.  A  ce  moment- 
là,  la  politique  elle-même  aurait  pu  être 
idéaliste;   et  si   l'on   avait  demandé  aux 
civils  tous  les  sacrifices  nécessaires,  ils  les 
auraient  consentis. 
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PAGANES 


L'enthousiasme  ne  peut  durer  :  s'il 
durait,  il  tuerait  l'homme;  c'est  un  pa- 
roxysme. L'habitude,  Tadaptation,  la  las- 
situde même,  tout  cela  fait  que  l'en- 
thousiasme s'éteint  et  tombe.  Alors  que 
reste-t-il? 

MADEMOISELLE    LANËO 

Il  reste  le  souvenir  d'une  passion  géné- 
reuse. 

PAGANÈS 

Mais  quelle  est   la  force  d'un  souvenir? 

GRANCLÊRE 

Il  y  a  des  passions  qui  ne  laissent  point 
de  regrets. 

l'abbé  cibon 
Le    regret,    le    regret!    Mais    s'il   faut 
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attendre  le  sentiment  du  regret  pour  savoir 
si  Ton  a  bien  vécu,  la  morale  ne  ferait  donc 
son  apparition  qu'après  expérience  faite. 
Alors,  comment  s'en  tireront  les  jeunes 
gens?  Je  pense  toujours  à  mon  jeune 
homme  qui  entre  dans  la  vie,  qui  n'a  pas 
d'expérience. 

MADEMOISELLE    LANËO 

II  aura  l'expérience  des  autres. 

PAGANÈS 

Ah!  l'expérience  des  autres!  C'est  comme 
si  vous  demandiez  à  un  jeune  homme 
d'être  chauve  ou  chenu! 

MADEMOISELLE    LANËO 

Quand  vous  voyez  sur  un  flacon  une 
étiquette  avec  le  mot  :  poison,  ne  vous  dé- 
tournez-vous pas  avec  horreur?  Cette  éti- 
quette, c'est  la  science  humaine,  c'est 
Texpérience  des  autres. 
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PAGANÈS 

Oui,  mais  mettez  cette  étiquette  sur  une 
femme  pleine  de  grâces  et  de  charmes,  sur 
l'éternelle  Manon  Lescaut,  vous  verrez  si 
le  jeune  homme  de  M.  l'abbé  s'en  détour- 
nera avec  horreur,  s'il  n'aura  pas  envie  d'y 
goûter! 

GRANCLÈRE 

Dans  le  premier  cas,  il  s'agit  de  la  mort 
physique,  d'une  mort  certaine,  tandis  que, 
dans  le  second  cas,  on  n'envisage  que  la 
possibilité  d'une  blessure  au  cœur...  c'est 
une  chance  à  courir.  Et  puis  une  femme 
pleine  de  grâces  et  de  charmes  n'est  pas 
nécessairement  du  poison  ;  elle  peut  ins- 
pirer un  pur  et  noble  amour,  et  un  grand 
amour  peut  accomplir  des  merveilles;  il 
vous  met  en  état  d'enthousiasme. 

PAGANÈS 

La  morale  future  est  peut-être  entre  les 
mains  de    la  femme.    Quelques-uns   pfé- 
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tendent  que  la  femme  va  jouer  un  grand 
rôle  et  que  son  règne  arrive.  Regardez-les  : 
elles  s'émancipent  à  vue  d'oeil,  et  je  m'en 
réjouis  dans  mon  cœur...  Elles  ont  l'intel- 
ligence et  la  hardiesse  des  créatures 
longtemps  opprimées,  mais  pas  opprimées 
toutefois  au  point  nécessaire  pour  que  les 
plus  belles  qualités  soient  détruites. 

GRANCLÈRE 

Mais,  pour  savoir  si  on  regrettera  un  acte, 
est-il  indispensable  de  l'avoir  accompli? 
Est-il  indispensable  que  nous  tuions  ou 
que  nous  volions,  pour  savoir  que  nous 
regretterions  d'avoir  tué  ou  volé?  Notre  ré- 
pulsion au  meurtre,  au  vol,  au  mensonge, 
à  l'ivrognerie,  à  toutes  sortes  de  crimes  et 
de  vices  ne  vient-elle  pas  de  notre  instruc- 
tion, de  notre  éducation?  La  morale  est 
aussi  une  question  d'éducation. 

PAGANÈS 

L'éducation  augmenterait  alors  la  liste 
des  actes  à  regretter. 
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GRANCLERE 


Et  pour  l'éducation,  les  instituteurs 
pourraient  faire  beaucoup,  s'ils  étaient 
mis  à  leur  vraie  place.  Ils  ont,  ils  peuvent 
avoir  une  telle  influence  1 

l'abbé  cibon 

Une  influence  considérable  :  ils  ont 
entre  les  mains  toutes  les  promesses,  la 
fleur  de  la  nation;  on  leur  confie  le  futur 
citoyen  à  l'âge  où  il  est  impressionnable, 
plastique,  à  l'âge  où  il  est  le  plus  capable 
d'enthousiasme,  où  il  a  des  besoins  esthé- 
tiques. 

GRANCLERE 

Malheureusement,  on  ne  demande  pas 
assez  à  des  instituteurs  d'être  des  édu- 
cateurs, des  exemples;  mais  on  leur 
demande  de  savoir  l'orthographe  qui  est  la 
plus  bête  de  toutes  les  sciences,  l'ortho- 
graphe qui  chaiij^e  sans   cesse  et  que   de 
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grands  esprits  ont  fort  mal  mise.  Ah! 
quelle  mission  est  celle  de  Tinstituteur  et 
comme  elle  est  méconnue  !  Quand  on  songe 
aux  difficultés  de  leur  carrière,  à  la  vie 
d'efforts,  de  dévouement  qu'on  leur  de- 
mande, puis  au  salaire  dérisoire  qu'on 
leur  octroie  ! 

PAGANÊS 

Oui,  il  faudrait  d'abord  les  payer;  mais 
dans  nos  sociétés  civilisées,  ce  sont  ceux 
qui  sèment  le  grain  pour  la  nourriture 
essentielle  du  corps  et  de  l'esprit,  les  la- 
boureurs et  les  instituteurs,  qui  sont  le 
plus  mal  rétribués. 

MADEMOISELLE    LANJËO 

Et,  pourtant,  la  destinée  d'une  nation 
repose  tout  entière  sur  la  valeur  morale 
des  individus,  et  cette  valeur  ne  s'impro- 
vise point,  mais  se  prépare  lentement  dans 
les  couches  profondes  de  la  masse,  à 
commencer  par  les  tout  petits. 
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l'abbé  CIBON 

Et  il  est  si  facile  de  parler  aux  enfants! 
D'abord,  il  faut  redevenir  soi-même  enfant. 

GRANCLÊRE 

Je  suis  sûr,  monsieur  l'abbé,  que  vous 
écririez  une  excellente  pédagogie. 

l'abbé  cibon 

Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  magister  ni 
pédagogue.  Ah!  grand  Dieu,  ma  pédagogie 
serait  simple  :  regarder,  respirer  l'air,  les^ 
fleurs;  contempler  la  nature;  apprendre  à 
connaître  les  vertus  des  plantes.  Les  vertus 
des  plantes,  comme  ce  mot  est  joli!  Oh! 
les  enfants,  je  m'en  charge.  Mais  c'est 
mon  jeune  homme,  mon  pauvre  jeune 
homme,  qui  n'a  pas  encore  de  morale,  et 
qui  est  toujours  là  devant  M.  Granclère. 

GRANCLÈRB 

La  morale  est  une  chose  complexe;  il  n'y 
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a  pas  une  règle  unique...  il  ne  peut  pas  y 
en  avoir,  c'est  une  science  ouverte  qui  n'a 
pas  dit  son  dernier  mot.  La  morale  dit  bien 
ce  qu'il  ne  faut  pas  faire...  pour  le  reste, 
on  est  dans  le  vague,  et  c'est  à  peine  à  re- 
gretter. Un  système  philosophique,  c'est  un 
philosophe,  et  cela  depuis  que  les  phi- 
losophes philosophent.  En  général,  ils 
ont  été  des  hommes  vertueux.  Pareille- 
ment, chaque  homme  est  l'auteur  de  sa 
morale,  suivant  sa  sensibilité,  sa  volonté 
et  sa  raison.  S'il  a  le  goût  de  se  connaître 
soi-même,  c'est-à-dire  de  penser,  peser, 
juger,  raisonner,  comparer  ses  actions,  il 
y  a  des  chances  pour  qu'il  soit  un  citoyen 
honnête,  un  homme  vertueux. 

PAGANÈS 

Alors,  pour  que  l'humanité  devînt  morale, 
il  faudrait  qu'elle  devînt  philosophique? 

MADEMOISELLE  LANËO 

Platon  dit  :  La  société  ne  sera  heureuse 


LE    DEJEUNER  3*1 

que  quand  elle  aura  gouveraée  par  les  phi- 
losophes. 

GRANCLÈRE 

Il  pourrait  entrer  dans  le  gouvernement 
une  forte  proportion  de  savants  et  de  phi- 
losophes. Tout  le  monde,  M.  Tabbé  le 
reconnaissait  tout  à  l'heure,  n'a  pas  la  foi 
religieuse.  Il  est  certain  que  la  vie  ou 
l'expérience  religieuse  peut  donner  un 
solide  appui  à  la  vie  morale.  En  dehors  de 
toute  confession,  il  y  a  dans  la  religion, 
dans  la  vie  qu'elle  crée,  un  ensemble  de 
règles,  une  évocation  de  sentiments  qu'il 
serait  bon  aussi  d'utiliser  pour  une  morale 
laïque.  ^îais  il  y  a  des  personnes  qui  n'ac- 
ceptent pas  le  surnaturel,  le  miracle,  la 
révélation,  Thypostase  et  qui,  pourtant, 
ont  le  sentiment  de  l'idéal,  un  désir  de  per- 
fection, un  besoin  d'ordre  et  d'harmonie 
supérieurs.  La  philosophie  peut  leur  venir 
en  aide,  les  guider,  lus  fortifier. 

PAGAiNÈS 

Mon  cher  maître,  avant  de  venir  ici,  et 


60  DIALOGUES   d'hier 

bien  que  je  susse  vous  y  rencontrer,  j'ai 
parcouru  le  cours  de  philosophie  que  vous 
professiez,  il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
au  lycée  H.  Je  l'ai  trouvé  très  attrayant, 
très  clair  et  je  crois  le  comprendre  mainte- 
nant ;  mais  l'aurais-je  compris,  quand 
j'avais  dix-huit  ans  ?  Croyez-vous  que  tous 
vos  élèves  l'aient  compris  ? 


GRANCLERE 

Je  n'ose  Tespérer.  Et,  pourtant,  ils  pas- 
saient leur  baccalauréat;  ils  pouvaient  dis- 
serter sur  n'importe  quelle  question  ;  ils 
étaient  à  la  fois  les  obligés  et  les  victimes 
de  leur  mémoire,  et  les  examinateurs,  soit 
nonchalance,  soit  aveuglement,  en  étaient 
les  dujies.  Cela  tient  aux  méthodes  d'ensei- 
gnement, aux  sottes  exigences  des  pro- 
grammes. 

MADEMOISELLE    LANËO 

Peut-être,  puisque  nous  reconnaissons 
tous  l'utilité  de  la  philosophie,  pourrait-on 
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apprendre  de  très  bonne  heure  aux  hommes 
à  philosopher,  c'est-à-dire  à  étudier  les 
rapports  des  choses  au  bien. 

PAGANÈS 

M.  Granclère  ne  disait-il  pas  que  philo- 
sopher est  contre  nature?  Demanderez-vous 
un  tel  effort  à  de  jeunes  enfants  ? 

MADEMOISELLE    LANEO 

Tout  est  dans  la  manière  d'enseigner.  On 
peut  trouver  une  manière  simple,  naïve, 
fleurie,  imagée,  d'enseigner  la  philosophie. 

l'abbé  cibon 

Ah!  oui...  des  images,  des  images  !  nous 
demandons  des  images. 

PAGANÈS 

C'est  le  peuple  et  les  poètes  qui  ont 
trouvé  les  plus  belles  images  pour  expri- 
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mer  OU  pour  expliquer  nos  sensations,  nos 
aspirations,  nos  états  psychologiques.  On 
rencontre,  à  chaque  instant,  dans  le  lan- 
gage courant,  des  expressions  qui  ne  sont 
que  la  traduction  populaire  de  concepts 
philosophiques. 

GRANCLÈRE 

De  même  que  certains  concepts  philoso- 
phiques ne  sont  que  la  traduction  obscure 
de  ^observation  et  de  la  réflexion  com- 
munes, 

l'abbé  cibon 

Ah  !  si  la  philosophie  doit  rendre  l'huma- 
nité meilleure,  répandez,  répandez  la  philo- 
sophie; rendez-la  attrayante,  imagée,  co- 
lorée, musicale  et  littéraire.  Gui^  rendez-la 
accessible,  même  aux  enfants.  Je  vois  très 
bien  Mlle  Lanëo  enseignant  la  philosophie, 
comme  M.  de  Genève  enseignait  le  caté- 
chisme aux  petits  enfants,  chaque  dimanche 
et  pendant  le  carême,  le  samedi  après  dîner. 
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Une  heure  avant,  un  héraut  faisait  le  tour 
de  la  ville,  couvert  d'une  casaque  violette, 
sonnant  une  clochette  et  criant  :  «  A  la 
Doctrine  chrétienne!  A  la  Doctrine  chré- 
tienne! On  vous  enseignera  le  chemin  du 
Paradis  I  » 

PAGANÈS 

Si  vous  voulez,  mademoiselle,  je  serai 
votre  héraut. 

MADEMOISELLE    LANËO,  riant. 

Vous  aurez  une  casaque  violette? 

PAGANÈS 

Et  une  clochette,  et  je  crierai  :  t  A  la 
Philosophie  1  A  la  Philosophie!  On  vous 
enseignera  le  chemin  du  bonheur!  » 

MADEMOISELLE    LANËO,  rêveUSe. 

Le  chemin  du  bonheur,  oui...  le  pur 
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bonheur  est-il  de  ce  monde?  Mais  si  le  cer- 
veau est  l'organe  de  la  pensée  utilitaire, 
pratique,  sa  destruction  ne  serait-elle  pas 
lalibéralion  delapenséepure?...  Etalors... 

PAGANÈS 

Alors  ? 

MADEMOISELLE  LAKËo,  interrogeant  â!un 
regard  anxieux  le  philosophe. 

Ce  serait  l'immortalité  de  l'âme  assurée. 

GRANCLÈRE,  parlant  très  lentement. 

Oui...  la  mort  marquant,  d'une  part,  la 
dissolution  du  cerveau,  pourrait  bien  mar- 
quer, d'autre  part,  la  libération  d'une 
pensée,  d'une  âme  !... 

Il  se  fait  alors  un  grand  silence.  Le 
canon  du  Mont-Valérien  tonne  toU" 
jours. 

LORSAY 

Ici  s'arrêtent  mes  notes.  Le  déjeuner  était 
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fini;  Mlle  Lanëo  avait  donné  le  signal  de  se 
lever  de  table.  Nous  passâmes  dans  le  salon 
où  les  deux  petites  filles  que  j'avais  vues 
jouant  dans  lejardin  vinrent  nous  rejoindre. 
Tout  en  prenant  le  café,  on  s'occupa  d'elles, 
on  les  fit  parler;  puis  chacun  descendit 
dans  Pans,  vers  ses  occupations. 

l'ami  de  lorsay 

Mais  que  disiez-vous  ?  Que  disait  la  jeune 
dame  appelée  Zizi?  11  me  semble  que  ni 
l'un  ni  l'autre  n'avez  pris  la  parole,  pen- 
dant ce  déjeuner. 

LORSAY 

Nous  écoutions.  J'écoutais  ces  gens  de 
bonne  foi  qui  causaient,  et  je  constatais 
quelle  différence  existe  entre  la  conversar 
tion  et  les  livres.  Le  philosophe  n'établis- 
sait pas  un  traité,  un  système;  l'homme  de 
lettres  ne  composait  pas  un  roman  à  thèse. 
Ils  n'écrivaient  pas,  ils  causaient  avec  tout 
ce  que  la  conversation  comporte  de  va-et- 
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vient,  de  redites,  d'imprévu  et  d'approxi- 
matif. Au  surplus,  ce  n'était  pas  le  Banquet; 
c'était  un  déjeuner. 

l'ami  de  lorsat 

J'entends  bien. 

LORSAY 

J'observais  ces  personnes  réunies  autour 
de  cette  petite  table,  et  j'étais  un  témoin 
passionné  de  leurs  efforts  pour  chercher 
une  morale.  Je  comprenais  bien  que  le 
prêtre,  lui^  ne  cherchait  plus  :  il  avait 
trouvé  son  idéal  de  beauté  et  de  bonté,  et 
c'est  tout  inondé  d'une  lumière  intérieure 
qu'il  allait  vers  la  vie  extérieure.  Mais  il 
savait  aussi  que  la  foi  est  un  effet  de  la 
grâce,  et  il  n'abusait  pas  de  sa  croyance;  il 
n'accablait  pas  ses  interlocuteurs  de  sa 
certitude  ;  il  les  interrogeait  sans  malice  et 
les  écoutait  avec  attention  et  bienveillance. 
Pour  parler  familièrement,  il  était  sûr  de 
son  affaire,  mais  il  ne  triomphait  pas.  Il 
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était  simple,  au  contraire.  En  le  regardant, 
en  l'écoutant,  je  pensais  à  ce  que  Sainte- 
Beuve  écrit  de  saint  François  de  Sales,  dans 
Port-Royal  :  «  ...  Nature  affectueuse,  suave, 
amoureuse,  expansive;  moins  un  théologien 
qu'un  praticien  accompli...,  un  diseur 
aimable  et  moral  de  cette  science  des  âmes 
qu'une  infusion  première  et  l'observation 
de  chaque  jour  lui  avaient  enseignée.  » 

L*AMI    DE    LORSAY 

Je  le  vois  d'ici.  Et  Granclère? 

LORSAY 

Simple  aussi  était  le  philosophe,  bien 
qu'il  eût  étudié  tous  les  systèmes,  pris  à  son 
compte  toute  l'expérience  de  l'humanité, 
plié  sa  pensée  à  toutes  les  pensées,  les  sui- 
vant à  travers  les  siècles,  dans  les  efforts 
qu'elles  ont  faits  généreusement  pour  éclai- 
rer Tinconnaissable,  acceptant  ou  rejetant 
tout  ce  qui  lui  paraissait  viable  ou  non, 
d'après  une  critique  sévère.   Malgré   tout 
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cela,  il  n'était  pas  dogmatique;  il  n'affir- 
mait pas  de  cette  façon  qui  donne  une 
en\ie  irrésistible  de  contredire.  Il  parlait 
lentement;  il  hésitait;  il  avançait  sur  une 
idée,  comme  un  alpiniste  sur  un  glacier  en 
pente,  et  qui,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  pro- 
gresse, taille  dans  la  glace  une  encoche  où 
mettre  son  pied.  Petit,  mince,  maigre 
même,  il  était  tout  esprit  :  chez  lui,  le 
corps  était  le  prétexte  de  l'âme,  et  ses  yeux 
clairs  semblaient  deux  flambeaux  bleus  à 
pénétrer  l'ombre  et  percer  le  mystère. 

Mlle  Lanëo  se  plaçait  entre  le  prêtre  et 
le  philosophe.  Elle  était  enthousiasme  et 
amour.  Chrétienne  et  métaphysicienne, 
l'au-delà,  l'infini,  l'éternité  des  récom- 
penses et  des  peines  la  préoccupaient,  la 
tourmentaient.  Avec  quelle  anxiété  tout  à 
l'heure  elle  avait  interrogé  Granclère,  et 
quelle  émotion  l'avait  envahie  quand  le 
philosophe  avait  conclu  à  l'immortalité  de 
l'âme!  C'était  l'espérance  de  revoir  les 
êtres  qu'on  a  aimés,  le  règne  de  la  justice 
redevenu  possible,  et  le  bénéfice  des  sacri- 
fices faits  sur  la  terre.  Mais  la  vie  sensible 
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1  occopait  aussi  :  il  fallait  qu'elle  la  gagnât 
pour  elle  et  pour  les  siens.  Elle  en  connais- 
sait les  nécessités,  les  réalités,  étant  en 
contact  journalier  avec  des  jeunes  filles, 
pauvres  pour  la  plupart,  qui  lui  confiaient 
leurs  tribulations.  Dans  cette  vie  sensible, 
elle  aimait  tout  ce  qui  constitue  une  sobre 
élégance.  D'une  sensibilité  extrême,  d'une 
charité  ardente,  d'une  volonté  stoïcienne, 
avec  son  visage  coloré  et  jeune  encore  sous 
des  cheveux  déjà  blancs,  avec  ses  yeux 
tour  à  tour  rieurs  et  graves,  ses  mains  aux 
doigts  effilés  de  spiritualiste,  elle  était  le 
lien  entre  la  réalité  vraie,  pour  parler  son 
langage,  et  la  réalité  des  apparences. 

l'ami  de  lorsay 

Et  Paganès?  parlez-moi  de  Paganès! 

LORSAY 

J*y  arrive...  Laissez-moi  le  temps.  Paga- 
nès était  assez  plaisant  à  voir  et  à  entendre. 
On   le   sentait  osciller  entre   deux   pôles 
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d'attraction,  du  dedans,  du  dehors,  de  l'in- 
telligible, du  sensible.  On  se  rendait 
compte  que  par  l'hérédité,  l'éducation,  le 
milieu,  la  profession,  mille  liens  l'atta- 
chaient à  la  terre,  le  retenaient  dans  le 
siècle.  Ces  liens  étaient  de  toutes  dimen- 
sions, mais  il  ne  parvenait  pas  à  rompre 
les  petits,  parce  qu'ils  étaient  trop  nom- 
breux, ni  les  gros  parce  qu'ils  étaient  trop 
gros.  Ce  n'était  pas  sa  faute.  11  avait  été 
élevé  dans  une  bourgeoisie  à  l'esprit  vol- 
tairien  sans  l'esprit  de  Voltaire,  et  quand 
il  avait  eu  vingt  ans,  Tâge  où  la  littérature 
à  la  mode  impressionne  fortement  un  jeune 
homme,  Técole  naturaliste  triomphait. 
Comme  il  avait  vu  beaucoup  de  monde, 
comme  il  avait  pas  mal  vécu,  c'est-à-dire 
assez  mal  vécu  parmi  les  hommes  et  les 
femmes  et  qu'il  était  assez  bon  psycho- 
logue, il  n'avait  plus  beaucoup  d'illusions 
sur  la  nature  humaine.  L'attrition  entre  la 
société  et  lui  devenait  douloureuse.  «  Cher 
monsieur  Paganès  d  !  L'abbé  Cibon  le 
regardait  avec  attendrissement,  car  cet 
incroyant  était   plein  de  bonne   volonté; 


LE  DÉJEUNER  71 

mais  de  même  qu'avoir  bon  caractère  n'est 
pas  avoir  du  caractère,  de  même  avoir  de 
la  bonne  volonté  n'est  pas  avoir  de  la  vo- 
lonté. Cependant,  il  y  avait  de  la  ressource  : 
il  croyait  à  la  toute-puissance  de  l'amour 
et  qu'on  pouvait  arriver  au  bien  par  le 
culte  de  la  beauté,  sous  toutes  ses  mani- 
festations; créature,  œuvre  d'art,  coucher 
de  soleil,  ciel  étoile.  Mais  il  ne  séparait 
pas  Tâme  du  corps  et  s'efforçait  d'accorder 
dans  le  même  archétype  Vénus  terrestre 
et  Vénus  Uranie. 

l'ami  de  lorsay 

Il  ne  vous  reste  plus  que  Zizi  à  me  faire 
connaître. 

LORSAY 

La  charmante  femme!  Elle  écoutait,  elle 
aussi;  sans  doute,  elle  pensait  à  sa  pro- 
chaine maternité.  Fille  ou  garçon,  elle 
nourrirait  cet  enfant,  comme  elle  avait 
nourri  les   deux  autres.  Ohl  sa  vie  à  elle 
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était  toute  tracée,  toute  droite,  tout  unie  : 
elle  fondait  sa  morale  sur  quatre  amours 
simplement. 


L  AMI    DE    LORSAY 


Quatre? 


LORSAY 


Pas  un  de  moins.  Son  mari  était  aux 
armées;  elle  tremblait  pour  lui  qui  ne 
tremblait  pas  ;  mais  elle  n'eût  pas  supporté 
qu'il  ne  fit  pas  son  devoir.  Elle  aimait  son 
mari,  ses  enfants;  elle  était  croyante  et 
bonne  Française  et  ces  quatre  amours, 
conjugal,  maternel,  divin,  patriotique, 
s'unissaient  dans  son  cœur.  Elle  n'avait 
qu'à  obéir  à  leur  injonction;  aucun  de  ces 
amours  ne  lui  enjoignait  rien  qu'elle  pût 
jamais  regretter.  Elle  ne  cherchait  pas 
non  plus  à  se  surpasser  et  ses  pensées 
habituelles  et  ses  occupations  journalières 
remplissaient  sa  vie,  comme  une  eau  claire 
remplit  un  vase  transparent...  Mais  midi 


LE   DÉJEUNER  73 

sonne  à  toutes  les  horloges.  Je  vous  dis  au 
revoir.  Je  déjeune  tout  à  l'heure  à  la 
Villette  avec  un  camarade  qui  fut  blessé 
le  même  jour  que  moi,  qui  est  maintenant 
chauffeur  de  taxi,  et  avec  qui  je  suis  resté 
en  amicales  relations. 

Ils  se  serrent  la  main,  et  chacun  s'en 
va  de  son  côté. 


l 


LE  THÉ 


Dans  les  derniers  jours  de  décembre  1917. 
Un  petit  salon  dans  l'appartement  qu'habite, 
quai  Voltaire,  Mme  Servair.  Elle  a  invité 
quelques  personnes  a  un  thé  intime  et  elle 
cause  avec  Journay  qui  est  arrivé  le  pre- 
mier. 

MADAME    SERVAIR 

Oui,  les  Cheranges  sont  de  passage  à 
Paris;  j'ai  pensé  qae  vous  seriez  content 
de  les  voir,  et  j'ai  organisé  cette  réunion 
tout  à  fait  dans  l'intimité. 

JOURNAY 

Ils  se  conduisent  très  bien,  les  Che- 
ranges, pendant  cette  guerre. 
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MADAME    SERVAIR 

Oh  !  très  bien.  Lui,  le  chevalier,  comme 
vous  l'appelez,  ne  pense  qu'à  s'employer, 
à  se  dévouer,  et  elle,  cette  mondaine  déli- 
cate, est  devenue  une  dame  blanche  résis- 
tante et  mystique. 

JOURNAY 

Avez- vous  des  nouvelles  de  vos  fils? 

MADAME    SERVAIR 

Oui.  Le  capitaine  et  le  lieutenant  sont 
toujours  en  Alsace  et  le  caporal  est  à 
Nancy.  Les  secteurs  sont  assez  calmes,  en 
ce  moment,  à  cause  du  temps.  (Un  silence.) 
Alors,  si  je  ne  vous  avais  pas  écrit,  vous 
auriez  laissé  l'année  finir  sans  venir  me 
voir?  Ah  !  vous  êtes  un  joli  lâcheur.  Vous 
savez  que  j'ai  failli  mourir,  depuis  que  je 
vous  ai  vu.  J'ai  eu  une  congestion  pulmo- 
naire... Je  reviens  de  très  loin. 
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JOURNAY 


C'est  épouvantable,  ce  que  vous  me  dites 
là! 


MADAME  SERVAIR 


Je  vais  bien  maintenant.  Mais  parlons 
devons.  Comment  allez-vous? 


JOURNAY 


Oh  1  moi,  je  reviens  de  tout  près  :  j'ai  eu 
un  léger  rhumatisme  dans  le  bras  gauche. 


MADAME    SERVAIR 


Sérieusement,  venez  plus   souvent,  n'a- 
bandonnez pas  vos  amis. 


JOURNAY 


Je  suis  le  plus  souvent  dans  le  Vexin,  où 
j'ai  une  mairie  qui  me  prend  beaucoup  de 
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temps.  Vous  savez  que  je  suis  maire  de 
Marville-en-Vexin  :  c'est  une  petite  com- 
mune de  onze  cents  habitants,  mais  c'est 
douze  filleuls  à  qui  j'écris  régulièrement  et 
longuement;  c'est  une  demi-douzaine  de 
veuves  avec  leurs  enfants  dont  je  suis  le 
tuteur,  .le  vis  beaucoup  parmi  mes  admi- 
nistrés ;  je  m'occupe  de  leur  bien-être,  je 
veille  à  ce  qu'ils  aient  de  la  farine,  du  char- 
bon, du  sucre!  Enfin  je  m'efforce  d'être 
digne  du  suffrage  universel,  —  moins  les 
femmes  — ,  qui  m'a  élevé  à  ces  modestes 
fonctions.  Je  crois  que,  dans  ma  commune, 
personne  n'est  matériellement  malheureux. 

MADAME  SERVAIR 

En  ce  cas,  vive  la  commune I  du  moins, 
vive  votre  commune! 

jouRNAY,  se  levant j  et  allant  et  venant. 

Il  est  très  sympathique,  votre  apparte- 
ment... vous  avez  une  jolie  vue  :  la  Seine, 
ie  Louvre;  j'aime  ce  paysage  de  pierre  et 
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d'eau.  (S' arrêtant  devant  la  table  où  est  pré- 
paré le  thé.)  Six  lasses?  qui  avez-vous  invité 
avec  les  Cheranges? 


MADAME    SERVAIR 


Vous  allez  faire  la  grimace  :  j'ai  invité 
Pessivioc. 


JOURNAY 

C'est  un  raseur  affreux;  je  ne  vais  plus 
au  cercle  pour  ne  plus  le  rencontrer.  Vous 
auriez  dû  me  prévenir;  j'aurais  apporté 
mon  masque  contre  les  nouvelles  alar- 
mantes. Comment  pouvez-vous  voir  cet 
oiseau  de  malheur? 

MADAME  SERVAIR 

C'était  un  vieil  ami  démon  pauvre  mari  ; 
et  puis,  c'est  le  parrain  de  mon  fils  aîné. 
Je  reconnais  qu'il  est  odieux,  mais  j'ai 
inventé  contre  ses  propos  déprimants  une 
sorte  de  tir  de  barrage  que  je  veux  essayer 
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aujourd'hui.  J'ai   invité   aussi   ma   nièce 
Glotilde.  Ah!  ah!  votre  visage  s*éclaire! 


JOURNAY 

Ah  !  celle-là  fait  plaisir  à  voir  :  toujours 
fraîche  et  joyeuse  et  traversant  les  événe- 
ments avec  cette  indifférence  inébranlable 
qui  est  peut-être  une  forme  supérieure  de 
l'adaptation  au  milieu. 

MADAME    SERVAIR 

La  pauvre  petite,  elle  a  une  excuse  :  elle 
a  été  très  malheureuse  pendant  les  cinq 
années  de  son  mariage  avec  un  homme  à 
la  fois  ennuyeux  et  léger,  prodigue  au  de- 
hors et  avare  chez  lui;  et,  aujourd'hui, 
embusqué  !  Elle  a  obtenu  son  divorce, 
l'avant-veille  de  la  mobilisation,  de  sorte 
que,  pour  elle,  la  guerre  coïncide  avec  la 
liberté. 

JOURNAY 

Oui,  pour  elle,  c'est  une  guerre  libéra- 
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trice,  de  même  que  la  guerre  de  1871  m'ap- 
paraît  comme  une  guerre  familiale.  Cette 
année-là,  j'avais  dix  ans,  j'étais  à  Paris  et 
je  n'allais  pas  au  lycée.  Gomme  j'avais 
horreur  de  l'internat,  au  milieu  des  restric- 
tions de  toute  sorte,  mangeant  des  animaux 
immondes  et  du  pain  innommable,  à  la 
grande  joie  de  Richard  Wagner,  j'ai  passé 
un  hiver  dur,  mais  charmant.  J'étais  chez 
mes  bons  parents,  je  jouais  avec  mes  jeunes 
sœurs,  je  n'en  demandais  pas  davantage. 
Chacun  traverse  la  guerre  comme  il  peut 
et  la  colore  selon  sa  propre  lumière...  Et 
votre  œuvre?  Vous  distribuez  toujours  des 
chandails  aux  soldats  convalescents,  aux 
réformés  ? 

MADAME    SERVAIU 

Oui,  des  chandails,  des  caleçons,  des 
chemises,  des  chaussettes,  de  la  flanelle, 
des  lainages.  Oh!  ce  n'est  pas  une  œuvre 
éclatante,  elle  ne  fait  pas  parler  d'elle, 
comme  il  convient  à  une  œuvre  qui  distri- 
bue des  vêtements  de  dessous;  je  ne  suis 
pas  une  présidente  glorieuse. 
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Sur  ces  derniers  mots,  Pessivioc  est 
entré  :  c'est  un  homme  très  gros, 
d'une  soixantdiine  d'années^  d'une 
rondeur  acerbe  et  d'un  embonpoint 
agressif. 

Les  bonjours. 

PESSIVIOC 

Il  fait  un  verglas  terrible,  je  viens  de 
tomber  près  du  pont. 

JOURNAY 

Mauvais  présage  !  Un  Romain  serait 
rentré  chez  lui. 

MADAME    SERVAIR 

Et,  à  part  ça,  Pessivioc,  quelles  mau- 
vaises nouvelles  apportez-vous  aujour- 
d'hui? Allons!  videz  votre  cabas. 

PESSIVIOC 

Je  vous  demande  pardon,  chère  amie,  de 
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tromper  votre  attente;  mais  je  n*ai  rien  de 
particulièrement  attristant  à  vous  annoncer 
ce  soir.  D'ailleurs,  j'ai  renoncé  à  ébranler 
votre  robuste  confiance  et  je  vous  étonnerai 
désormais  par  mon  optimisme.  Vous  me 
permettrez  cependant  de  constater,  sur  le 
front  oriental,  la  faillite  du  rouleau  com- 
presseur et  du  réservoir  d'hommes.  L'ours 
moscovite  paraît  avoir  bu  de  la  vodka  au 
point  d'être  ivre-mort.  A  part  ça,  tout  va  le 
mieux  du  monde  :  le  pain  est  noir,  le  char- 
bon est  blanc,  les  vivres  sont  à  des  prix 
ridicules  de  bon  marché  et  la  vie  va  devenir 
d'une  facilité  dont  nous  ne  nous  faisons 
pas  une  idée.  Nous  pouvons  donc  attendre 
avec  confiance  le  quart  d'heure  japonais. 

JOURNAY 

Il  bouffonne,  il  emploie  des  expressions 
toutes  faites  et  prend  le  contrepied  de  lui- 
même. 

MADAME    SERVAIR 

Vous  n'espérez  pourtant  pas,  Pessivioc, 
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après  trois  ans  de  guerre,  avoir  toutes  vos 
aises!  Vous  ne  pourrez  plus  vous  bourrer 
de  petits  gâteaux  chez  les  pâtissiers?  Le 
beau  malheur!  Vous  n'aurez  plus  d'essence 
pour  votre  auto?  Enfin!  Vous  ne  dînerez 
plus  en  ville,  vous  n'irez  plus  au  théâtre, 
ou  bien  vous  prendrez  le  métro  :  vous  y 
serez  bousculé,  pressé,  injurié,  parce  que 
vous  êtes  trop  gros  et  que  vous  tenez  la 
place  de  deux  voyageurs  ordinaires.  Je  ne 
suis  pas  méchante,  Pessivioc,  mais  je  suis 
enchantée,  enchantée.  Vous  allez  donc 
souffrir  un  peu.  Qui  sait!  Vous  allez  peut- 
être  maigrir. 

PESSIVIOC 

On  aurait  pu  commencer  les  restrictions 
beaucoup  plus  tôt. 

MADAME   SERVAIR 

Ne  dites  donc  pas  ça,  Pessivioc.  Vous 
avez,  dès  les  premiers  jours,  réclamé  votre 
croissant  pour  votre  petit  déjeuner  du 
matin. 
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JOURNAY 

Le  croissant  de  guerre,  avec  palmes! 

PESSIVIOG 

Naturellement,  on  avait  des  croissants 
partout,  dans  toute  la  France,  excepté  à 
Paris.  Pourquoi  cette  vexation? 

MADAME   SERVAIR 

^  Vous  avez  crié  contre  la  réduction  du 

1        gaz,    de    l'électricité,    contre    la   carte   de 
charbon,  contre  tout! 

JOURNAY 

Mais  oui,  il  n'a  rien  appris,  rien  compris 
et  tout  oublié. 

PESSIVIOG 

Si  ça  devait  servir  à  quelque  chose,  je 
serais  prêt  à  supporter  toutes  les  gènes. 
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MADAME  SERVAIR 

Si  ça  devait  servir  1  Mais  certainement, 
Pessivioc,  ça  servira,  n'en  doutez  pas . 
Enfin,  vous  allez  vous  apercevoir  qa'il  y  a 
la  guerre. 

PESSIVIOC 

Je  m'en  aperçois  depuis  quelque  temps 
déjà.  Je  peux  même  vous  dire  à  partir  de 
quel  jour  exactement  je  m*en  suis  aperçu  : 
4  août  1914Î 

MADAME  SERVAIR 

Vous  vous  en  êtes  aperçu  pour  tout  déni- 
grer, pour  tout  critiquer,  cherchant  les 
tares  et  déplorant  les  erreurs.  Vous  ne 
faites  rien,  vous  parlez  tout  le  temps,  vous 
colportez  en  tous  lieux  des  potins  ridicules. 

PESSIVIOC 

Je  me  rends  compte  des  choses;  je  ne 
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suis  pas  comme  vous  qui  vous  cachez  la 
tête  sous  votre  patriotisme  pour  ne  pas  voir 
ia  réalité;  moi,  je  la  regarde  en  face. 

MADAME  SERVAIR 

Allons  donc  I  vous  ne  constatez  jamais 
les  choses  belles  et  bonnes;  vous  n'avez 
d'yeux  que  pour  les  choses  vilaines  ou  mau- 
vaises; vous  vous  êtes  toujours  refusé  à 
voir  ce  que  cette  guerre  contenait  d'hon- 
neur, d'héroïsme...  Vous  prévoyez  toujours 
le  pis. 

PESSIVIOC 

Quelle  attaque!  Je  ne  m*y  attendais  pas, 
je  ne  vous  disais  rien. 

MADAME  SERVAIR 

Vous  êtes  étonné  que  j'aie  pris  l'offen- 
sive ;  mais  nous  entrons  dans  une  période 
grave  et  aiguë,  dans  une  année  difficile  et 
sans  doute  décisive  :  je  ne  veux  plus  en- 
tendre vos  sombres  oracles. 
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PESSIVIOC 

Venez  à  mon  secours,  Journay. 

JOURNAY 

Avec  plaisir,  mon  bon;  c'est  précisément 
ce  que  j'allais  faire,  bien  qu'il  n'y  ait  pas 
la  moindre  exagération  dans  tout  ce  que 
vient  de  dire  notre  amie.  Vous  n'êtes  pas 
buvable,  Pessivioc,  pas  mangeable,  pas 
fumable;  mais,  du  moins,  vous  ne  trompez 
pas  votre  monde;  avec  vous  on  sait  à  quoi 
s'en  tenir,  et  je  vous  préfère  à  ces  gens  soi- 
disant  pleins  de  foi,  mais  qui  corrigent,  à 
chaque  instant,  leur  optimisme  par  quelque 
remarque  désobligeante  ou  quelque  doute 
sournois  ;  tandis  que  votre  mauvaise  hu- 
meur à  vous  est  découverte  et  constante. 

PESSIVIOC 

Après  tout,  si  vous  estimez  qu'il  y  a  de 
quoi  se  réjouir! 
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MADAME  SERVAIR 

Non,  mais  il  y  a  de  quoi  admirer,  espé- 
rer, s'attendrir;  il  est  même  permis  par- 
fois de  sourire...  Vous  n'avez  pas  le  sou- 
rire. 

PESSIVIOC 

Voilà  une  expression  stupide  :  avoir  le 
sourire!  A  quoi  ça  correspond-il?  Je  ne 
comprends  pas. 

JOURNAY 

Vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  Tenez, 
l'autre  soir,  dans  le  métro,  j'ai  pensé  à 
vous,  Pessivioc.  J'avais  dîné  chez  des  amis, 
rue  de  Bellechasse,  et  dans  ce  quartier, 
près  de  la  Seine,  il  faisait  un  brouillard 
épais.  J'avais  pris  le  métro  et,  à  une  sta- 
tion, est  monté  un  couple  inattendu  :  une 
mariée,  une  jolie  brune  avec  sa  robe 
blanche  et,  au  corsage  et  dans  les  cheveux, 
de  la  fleur  d'oranger;  et  le  marié,  maréchal 
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des  logis  de  hussards,  un  joli  garçon  blond, 
costume  bleu  horizon  tout  neuf,  portait  le 
bouquet. 

MADAME  SERVAIR 

Ça  devait  être  charmant! 

JOURNAY 

Charmant!  Tout  le  monde  était  très  con- 
tent ;  la  bienvenue  leur  riait  dans  tous  les 
yeux.  Seule  une  vieille  dame  a  observé,  à 
propos  de  la  jeune  femme,  que  ce  vl  était 
pas  une  tenue  pour  aller  dans  le  métro^  qu*on 
prenait  une  voiture,  etc. 

PESSIVIOG 

Cette  parabole  doit  avoir  une  significa- 
tion, cher  ami.  Qui  vous  a  fait  penser  à 
moi  dans  tout  cela?  Ce  n'est  pas  la  mariée, 
j'imagine,  ni  le  maréchal  des  logis? 

JOURNAY 

Non,  mais  assurément  la  vieille  dame 
grincheuse,  qui  n'avait  pas  compris  toute 
la  gentillesse  de  cette  scène,  qui  n'avait 
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pas  réûéchi  que,  par  ce  brouillard  épais, 
ces  enfants  n'avaient  pas  pu  trouver  de 
taxi;  enfin,  qui  n'avait  pas  eu  le  sourire 
et  qui  devait  être  une  damnée  pessimiste. 

Sur  ces  derniers  mots,  M.  et  Mme 
de  Cheranges  sont  entrés.  Les  bon- 
jourSf  considérations  météorologiques, 
Le  froid,  la  neige,  le  verglas;  varia- 
tions sur  le  plaisir  de  se  revoir  après 
une  longue  séparation;  propos  des 
premières  minutes  qui  établissent 
solidement  ces  points  :  Mme  de  Che- 
ranges, infirmière-major  dans  un 
hôpital  d'Orléans,  a  pris  quelques 
jours  de  congé  qu'elle  vient  passer  à 
Paris;  les  Cheranges  sont  descendus 
à  l'hôtel,  jugeant  inutile  de  réveiller 
pour  si  peu  de  temps  leur  apparte- 
ment qui  dort.  Cependant,  Mme  Ser- 
vair  a  sonné  la  femme  de  chambre, 
qui  a  apporté  le  thé. 

MADAME  SERYAIR 

Nous  allons  prendre  le  thé  ;  nous  n'at- 
tendons pas  ma  nièce  Clotilde...  elle  arri- 
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vera  à  six  heures  et  demie,  sept  heures, 
comme  avant  la  guerre.  Oh!  c'est  un  thé 
très  simple...  vous  n'avez  pas  de  gâteaux... 
simplement  du  pain  grillé  et  du  beurre. 


MADAME    DE    CHERANGES 

C'est  très  suffisant. 

MADAME    SERVAIR 

Prenez  donc  un  siège,  Pessivioc...  appro- 
chez ce  petit  fauteuil,  qui  est  près  de  la 
fenêtre...  vous  serez  plus  confortable. 

Pessivioc  a  pris  le  siège  désigné  ;  mais, 
à  peine  s'est-il  assis  qu'on  entend  un 
craquement.  Le  meuble  et  Vhomme 
s'effondrent.  Journay  et  Cheranges 
aident  Pessivioc  à  se  relever. 

JOURNAY 

Mauvais  présage  :  un  Romain  serait  ren- 
tré chez  lui. 
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MADAME  SERVAiR,  tout  en  riant. 

Mon  pauvre  ami,  vous  ne  vous  êtes  pas 
fait  mal  au  moins? 

PESSIVIOC 

Aucunement;  au  risque  de  faire  cesser 
soudain  ce  rire  sain  et  clair,  je  ne  me  suis 
pas  fait  le  moindre  mal.  Mais  vous  devriez 
surveiller  votre  mobilier  ;  l'heure  est  venue 
pour  lui  des  réparations  nécessaires. 

MADAME  SERVAIR 

Ne  m'en  parlez  pas  :  la  guerre  est  arri- 
vée au  moment  où  je  voulais  faire  remettre 
mon  appartement  en  état.  Tout  est  ici  usé, 
archi-usé.  Cet  été,  je  n'ai  même  pas  osé 
faire  déposer  mes  rideaux,  ils  seraient 
tombés  en  loques  et  mes  tapis  montrent  la 
corde.  J'en  suis  honteuse. 

MONSIEUR    DE    CHERANGES 

Soyez-en  fière,  au  contraire,  cela  prouve 
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que  vous  ne  vous  enrichissez  pas  pendant 
la  guerre. 

MADAME    SERVAIR 

Ah  !  grand  Dieu,  non.  J'ai  même  été 
longtemps  à  croire  qu'il  y  a  des  gens  qui 
s'enrichissent,  qui  peuvent  penser  à  s'en- 
richir. Il  paraît  qu'il  y  en  a  pourtant,  qu'on 
achète  des  bibelots,  des  tableaux,  des 
perles,  des  pierres  et  que  l'argent  circule 
avec  une  facilité  incroyable.  Je  n'en  reviens 
pas. 

JOURNAY 

Non  pas  l'argent,  madame,  mais  des 
billets,  de  petits  billets,  de  petites  valeurs 
extrêmement  mobiles  et  résolument  fidu- 
ciaires. Cela  va  et  vient,  se  plie  et  se 
déplie  et  s'envole  au  gré  de  la  moindre 
fantaisie. 

PESSIVIOC 

Aussi,  tout  est  hors  de  prix. 


I 
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JOURNAY 

Tout  est  pour  rien  au  contraire.  Quand 
on  pense  qu'on  a  de  la  viande,  de  la  vo- 
laille, des  chaussures,  des  vêtements, 
contre  ces  petits  papiers  la  plupart  du 
temps  déchirés,  crasseux,  ignobles!  Vous 
ne  trouvez  pas  cela  merveilleux? 

MONSIEUR  DE  CHERANGES 

On  prévoit  qu'on  en  arrivera  bientôt  aux 
échanges  en  nature.  On  échangera  directe- 
ment du  blé  contre  du  charbon,  du  minerai 
contre  des  oranges. 

JOURNAY 

On  a  même  déjà  commencé  :  nous  rejoi- 
gnons les  temps  homériques,  car  personne 
ici,  j'aime  à  le  croire,  n'ignore  que  la  mon- 
naie fut  inventée  en  Lydie,  vers  le  milieu 
du  vii«  siècle,  sous  le  règne  de  Gygès,  à 
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qui  son  prédécesseur,  le  roi  Candaule, 
avait  montré  sa  femme  toute  nue,  ce  qui, 
d'ailleurs,  n'a  aucun  rapport.  Ainsi,  par  un 
excès  de  civilisation,  l'humanité  revient  à 
ses  mœurs  primitives. 

PESSIVIOC 

A  votre  place  je  ne  serais  pas  tranquille, 
Journay  ;  vous  allez  mourir  de  faim  ;  contre 
quoi  échangerez-vous  vos  paradoxes?  Il 
est  certain  que  nous  vivons  dans  le  plus 
grand  désarroi,  dans  une  sorte  de  vertige, 
de  folie.  Toutes  les  valeurs  sont  renver- 
sées; c'est  un  gaspillao;e  insensé.  Mais 
quand  il  faudra  compter!  L'humanité  va 
être  pauvre,  les  conditions  de  la  vie  vont 
être  changées  pendant  des  années,  peut- 
être  un  siècle.  Une  telle  guerre  équivaut  à 
une  convulsion  cosmique.  Allez!  Journay, 
vous  ne  plaisanterez  pas  toujours. 

MONSIEUR    DE    CHERANGES 

Je  crois   bien  que  notre    ami  Journay 


LE    THÉ  97 

plaisantera  devant  la  mort  même  :  il  ne 
rendra  pas  le  dernier  soupir,  mais  le  der- 
nier mot.  La  bonne  humeur,  à  ce  degré-là, 
est  une  sorte  de  stoïcisme. 


PESSivioc,  qui  suit  son  idée. 

Croyez-moi  j  nous  n'allons  pas  entrer 
comme  ça,  de  plain-pied,  dans  la  paix. 
D  abord,  nous  serons  accablés  d'impôts,  et 
le  capital  sera  poursuivi  jusque  dans  ses 
derniers  retranchements. 


MADAME  DE  CHERANGES 

Le  capital  devra  prouver  sa   reconnais- 
sance envers  ceux  qui  l'auront  défendu. 

PESSIVIOC 

Mais  les  riches    ne  sont   pas  les   plus 
nombreux,    madame,    et    c'est    le    grand 
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nombre  qui  fait  le  principal  rendement  des 
impôts. 


MADAME    DE    CHERANGES 

Je  n*entends  rien  à  ces  choses-là,  mon- 
sieur; mais  j'estime  que  les  riches  doivent 
donner  l'exemple  ;  leur  contribution  n'est 
peut-être  pas  considérable,  au  point  de  vue 
fiscal,  en  revanche,  leur  bonne  volonté,  au 
point  de  vue  moral,  social,  est  essentielle. 

PESSIVIOC 

Ah  !  si  vous  mêlez  le  sentiment  à  ces 
questions. 

MADAME  DE  CHERAjSGES 

Depuis  trois  ans,  j'ai  appris  à  connaître 
le  peuple  que  je  ne  connaissais  pas  du 
tout,  je  l'avoue  à  ma  honte  ;  depuis  trois 
ans,  je  vis  avec  des  soldats  blessés  et, 
chaque  jour,  je  les  admire  comme  au  pre- 
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mierjour;  je  ne  suis  pas  blasée.  Alors,  je 
trouve  qu'on  ne  fera  jamais  assez  pour  eux, 
pour  leurs  enfants. 

PESSIVIOC 

Soyez  tranquille,  madame,  vos  vœux 
seront  comblés.  Voilà  déjà  les  successions 
qui  en  voient  de  sévères  I 

MADAME    SERVAIR 

Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire,  Pessi- 
vioc?  Vous  n'avez  pas  d'enfants,  pas  de 
neveux;  vous  n'avez  même  jamais  fait  de 
folies  pour  les  femmes.  Vous  n'avez  per- 
sonne à  qui  laisser  votre  fortune. 

MADAME  DE  CHERANGES 

Qu'importent  les  impôts,  si  nous  avons 
la  victoire  !  Si  la  méchanceté  boche  n'est 
pas  triomphante,  ça  m'est  égal  d'être 
pauvre.  D'abord,  tous  mes  amis  le  seront 
aussi,  car  je  n'en  connais  aucun  qui  se  soit 
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enrichi  pendant  cette  guerre.  Ce  qui  m'en- 
nuierait, ce  serait  d'être  la  seule;  mais  si 
on  est  plusieurs  ! 

JODRNAY 

Plus  on  est  de  pauvres,  mieux  on  vit! 

MADAME     DE    CHERANGES 

Nous  avons  parlé  souvent  de  ces  choses 
avec  Hector;  nous  irons  vivre  à  la  cam- 
pagne. C'est  une  affaire  décidée.  Si  les 
temps  deviennent  trop  durs,  nous  habite- 
rons toute  l'année  les  Vergues  et  nous 
finirons  nos  jours  dans  la  culture  de  la 
terre  et  de  nous-mêmes. 

PESSIVIOC 

Si  on  vous  laisse  les  Vergues  ! 

MADAME    DE   CHERANGES 

Ah  I  bien  entendu,  si  on  nous  laisse  la  ™ 

vie  aussi. 
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PESSivioc,  qui  suit  son  idée. 

Avant  que  l'équilibre  se  rétablisse,  il  y 
aura  des  oscillations  terribles. 

MADAME  SERVAIR 

Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire, 
Pessivioc,  puisque,  quoi  qu'il  arrive,  vous 
sortirez  indemne? 

PESSIVIOC 

A  quoi  voyez-vous  cela? 

MADAUE    SERVÂIR 

Parce  que  vous  avez  de  la  chance. 

PESSIVIOC 

Une  chance  qui  consiste  à  m'effondrer, 
à  chaque  fois  que  je  veux  m'asseoir  sur  un 
fauteuil... 
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MADAME    SERVAiR,  qui  est  repartie  dans    un 
fou  rire. 

Oh!  chaque  fois...  c'est  un  accideut. .. 
Vous  m'en  voyez  encore  toute  confuse. 

PESSIVIOC 

Oui,  oui,  vous  avez  la  confusion  gaie;  la 
bonne  humeur  est  une  sorte  de  stoïcisme. 
N'empêche  que  voilà  deux  fois  que  je 
tombe  aujourd'hui. 

JOURNAY 

Vous  êtes  tombé  deux  fois,  mais  vous 
ne  vous  êtes  pas  fait  mal. 

PESSIVIOC 

Vous   le  regrettez? 

JOURNAY 

Non,  mais  un  optimiste  se  serait  cassé 
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un  bras  ou  une  jambe.  Mme  Servair  a 
raison  :  vous  avez  de  la  chance,  la  chance 
bien  connue  du  pessimiste.  Il  ne  vous 
arrive  jamais  rien,  parce  que  le  malheur 
respecte  en  vous  un  de  ses  meilleurs  pro- 
phètes. Il  atout  intérêt  à  ménager  les  gens 
comme  vous,  le  malheur.  11  se  conserve 
ainsi  des  annonciateurs,  des  hérauts.  Vous 
prévoyez,  pour  après  la  guerre,  des  choses 
terribles;  mais  vous  passerez  à  travers, 
comme  dans  un  fauteuil  ;  vous  surnagerez, 
en  geignant,  parmi  les  innocentes  victimes. 

MADAME    DE    CHERANGES 

Ce  sera  nous,  les  innocentes  victimes. 
Mais  on  n'est  jamais  complètement  inno- 
cent, du  seul  fait  que  le  sort  vous  fit  naître 
parmi  les  privilégiés,  qu'on  a  reçu  une 
certaine  instruction,  une  certaine  éduca- 
tion, qu'on  a  joui  de  biens  qu'on  n'avait 
pas  personnellement  acquis,  alors  qu'il  y  a 
dans  le  monde  tant  de  misère.  Il  faut  bien 
que  cela  se  paye  de  temps  en  temps,  et 
tant  pis  si  Ton  est  parmi  ceux  qui  payent. 


104  DIALOGUES  d'hier 

MONSIEUR    DE    CHERANGES 

Ma  femme  a  soif  du  martyre.  Elle  ne 
s'est  jamais  consolée  d'être  infirmière  à 
Orléans  :  elle  aurait  voulu  servir  dans  un 
hôpital  du  front,  panser  sous  les  obus, 
descendre  avec  ses  blessés  dans  les  caves... 

Sur  ces  derniers  mots,  Clotilde  est 
entrée,  Cloclo  pour  les  intimes.  C*est 
une  jeune  et  jolie  personne,  vêtue 
d'une  façon  très  élégante.  Les  bon- 
jours; considérations  météorologi- 
ques :  le  froid,  la  neige,  le  verglas  ; 
quelques  questions  et  quelques  ré- 
ponses confirmant  que  Mme  de  Che- 
ranges   a    pris    quelques    jours    de 

.    congé...,  etc. 

MADAME    SERVAIR,    à    SŒ    ïllèce. 

Prendras-tu  une  tasse  de  thé,  Cloclo  ? 

CLOTILDE 

Volontiers,  matante  :  j'ai  même  apporté 
mon    sucre. 
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Elle  tire  de  son  petit  sac  en  perles  une 
petite  boîte  en  or. 

MADAME    SERVAIR 

Ma  nièce  a  toujours  le  dernier  bibelot 
et  le  dernier  chapeau. 

JOCRNAY 

La  prochaine  fois,  elle  apportera  son 
pain  dans  une  petite  huche  eji  bois  de 
calambourg  et  son  charbon  dans  un  petit 
seau  en  argent  à  son  chiffre. 

CLOTiLDE,  soupirant. 

Espérons  que  nous  n'en  arriverons  pas 
là.  Enfin!  s'il  le  fallait... 

JOURNAY 

Et  qu'y  a-l-il  de  nouveau,  madame  Gloclo? 
Parlez-nous  un  peu  de  l'avenir;  rassurez- 
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nous,    car    Pessivioc  prévoit    des  choses 
terribles.  Que  disent  les  cartes? 


CLOTILDE 

Ne  m'en  parlez  pas...  je  viens  d'avoir 
une  émotion  forte.  Avant  de  venir  ici,  je 
devais  consulter  la  fameuse  Olympia  avec 
qui  j'avais  rendez-vous;  la  concierge  m'a  dit 
qu'elle  était  morte  subitement,  ce  matin. 

JOURNAY 

Olympia  aurait  bien  dû  vous  prédire  sa 
mort  :  ça  vous  aurait  évité  un  dérangement. 
Où  allez-vous  prendre  votre  avenir  main- 
tenant? 

CLOTILDE 

Je  vous  assure  qu'Olympia  m'a  dit  sou- 
vent   des   choses  extraordinaires! 

JOURNAY 

Ces   personnes-là    disent  toujours    des 
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choses  extraordinaires.  J'ai  connu  un 
liseur  de  pensées  qui  faisait  un  tour  mer- 
veilleux :  seulement,  il  ne  s'en  doutait  pas. 
Cela  se  passait  en  Savoie  ;  cet  homme 
opérait  dans  les  hôtels  des  stations  al- 
pestres et,  chaque  soir,  quand  il  avait  bien 
lu  dans  les  pensées  des  pensionnaires  de 
l'hôtel,  il  annonçait  qu'il  allait  faire  une 
tombola.  Aussitôt,  deux  ou  trois  vieilles 
dames  annonçaient  à  voix  haute  qu'elles 
allaient  chercher  leur  porte-monnaie  ;  elles 
montaient  dans  leur  chambre  et  ne  redes- 
cendaient pas.  Escamotage  de  vieilles 
dames  !  c'est  un  tour  magnifique  ;  mais  le 
devin  ne  songeait  pas  à  s'en  vanter. 

'  CLOTILDE 

t 

;  On  ne  sait  jamais  si  vous  plaisantez  ou 

1  si  vous  parlez  sérieusement. 

bl^  JOURNAY 

Je  raconte  une  histoire  vraie. 
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CLOTILDE 


Et  VOUS,  madame  de  Cheranges,  êtes- 
vous    sceptique? 

MADAME    DE    CHERANGES 

Pour  les  cartes,  je  suis  on  ne  peut  plus 
sceptique;  mais  je  crois  à  la  télépathie. 
Dans  ce  domaine,  j'ai  connu  des  choses 
vraiment  extraordinaires.  J'ai  eu  de  tels 
pressentiments,  de  tels  avertissements, 
des  visions  si  précises  que  là  je  ne  nie 
rien.  Nous  sommes  enveloppés  de  mystère, 
mais  dont  les  voiles  sont  déchirables, 
entr'ouvrables.  Je  crois  qu'il  y  a  de  l'in- 
connaissable provisoire,  mais  qui  peut  être 
connu  demain.  Je  crois,  je  crois...  mais 
non,  il  ne  faut  pas  trop  penser  à  ces 
choses...  Vous  avez  un  joli  manteau, 
Clotilde  ;  vous  êtes  toujours  habillée  à 
ravir. 

JOURNAY 

La  mode  a  beaucoup  de  peine  à  la  suivre. 
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CLOTiLDE,  de  cet  air  grave  que  prennent  par- 
fois  les  femmes  quand  il  s'agit  de  leur 
habillement. 

J'avais  la  fourrure...  sans  cela,  vous 
pensez  bien... 

MADAME  SERVAIR 

Vous  rappelez-vous,  Julie,  dans  les 
premiers  jours  de  1915,  notre  étonnement, 
quand  nous  avons  vu  sur  les  boulevards  la 
première  jupe  courte?  Comme  c'est  loin, 
déjà!  Maintenant,  la  mode  a  repris  son 
train,  ses  fantaisies,  ses  exigences,  comme 
avant  la  guerre. 

CLOTILDE 

Oh  I  comme  avant  la  guerre,  pas  précisé- 
ment! D'abord  on  ne  fait  pour  ainsi  dire 
pas  de  robes  habillées,  de  robes  du  soir  : 
on  sort  si  peu  !  Et  des  réceptions  et  des 
dîners,  je  crois  qu'il  y  en  aura  de  moins 
en  moins. 
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MADAME    SERVAIR 


Que  tout  le  monde  fasse  donc  comme 
moi.  Depuis  les  premiers  jours  de  la 
guerre,  je  vis  comme  si  j'étais  en  deuil.  Je 
n'ai  pas  dîné  une  seule  fois  en  ville,  je  ne 
suis  pas  allée  une  seule  fois  au  théâtre... 

PESSIVIOC 

Paris  serait  gai,  si  tout  le  monde  était 
comme  vous...  et  les  affaires  marcheraient 
bien  ! 

MADAME   SERVAIR 

Oh!  elles  marchent  sans  moi.  Je  m'en 
aperçois  bien  quand  je  passe  devant  les 
marchands  de  comestibles  :  ils  n'ont  jamais 
eu  plus  de  clients. 

JOURNAY 

C'est  la  guerre,  et,  dans  les  périodes  de 
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guerre,  on  a  toujours  constaté  une  recru- 
descence des  appétits,  un  besoin  de  jouis- 
sances matérielles,  immédiates  :  on  mange, 
on  boit,  on  joue,  on  aime,  dans  tous  les 
milieux,  dans  toutes  les  classes.  On  aime 
beaucoup,  et  les  femmes,  trop  nombreuses 
par  rapport  aux  hommes,  sont  obligées  de 
se  parer  davantage  pour  être  choisies.  Elles 
font  vers  la  coquetterie  et  la  parure  des 
efforts  qui  ne  leur  coûtent  aucun  effort,  et 
la  mode,  malgré  le  malheur  des  temps,  a 
bientôt  retrouvé,  grandes  et  petites,  ses 
prêtresses.  On  ne  veut  pas  penser,  réflé- 
chir. Les  théâtres  donnent  des  pièces 
joviales  ou  des  exhibitions  dégrafées.  Il  y 
a,  au  fond  de  tout  cela,  le  problème  du  len- 
demain, un  côté  «  après  nous  la  fin  du 
monde  »  et  «  c'est  toujours  ça  de  pris  », 
très  caractéristique  des  époques  trou- 
blées. 

MADAME    SERVAIR 

C'est  un   état  d'esprit  que   je   ne  com- 
prends pas;  il  me  semble  qu'on  devrait, au 
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contraire,    se  recueillir,    se    priver,  faire 
oraison  et  pénitence. 


PESSIVIOC 

Vous  êtes  une  exception  :  vous  vous 
enivrez  de  restrictions,  vous  volez  au- 
devant  des  privations  ;  vous  ne  faites  pas 
de  feu  dans  votre  cheminée,  sous  prétexte 
que  vos  fils  ont  froid  au  front,  et  le  résultat 
est  que  vous  avez  attrapé  une  bronchite, 
tandis  qu'aucun  de  vos  fils  n'a  eu  seule- 
ment un  rhume.  Si  vous  les  aviez  con- 
sultés, ils  vous  auraient  conseillé  de  vous 
chauffer. 

JOURNAY 

Chauffe-toi^  civil,  chauff*e-toi  I 

PESSIVIOC 

Croyez-moi,  il  y  a  des  sacrifices  inu- 
tiles. 
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MADAME    DE    CHERANGES 

On  se  prive,  on  se  mortifie,  parce  que 
d'autres  souffrent,  par  un  sentiment  pro- 
fond de  sympathie,  par  un  besoin,  un  désir 
de  communion  dans  la  souffrance;  on  se 
prive  aussi,  parce  que  d'autres  jouissent  à 
l'excès  et,  alors,  c'est  par  un  désir  de  ra- 
chat, un  sens  de  compensation;  on  tra- 
vaille, selon  sa  place  et  sa  force,  à  main- 
tenir un  certain  niveau  dans  l'humanité. 

JOURNAY,  d  Clotilde. 
Et  vous,  madame,  qu'en  pensez-vous  ? 

CLOTILDE 

Je  pense  que  se  priver  d'une  chose  par 
esprit  de  mortification,  c'est  reconnaître 
qu'on  attache  une  trop  grande  importance 
à  cette  chose.  Par  exemple,  si  on  croit 
accomplir  une  action  méritoire  en  se  pri- 
vant de  marrons  glacés,  n'est-ce  pas  recon- 
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naître  qu'on  aime  les  marrons  glacés  d'une 
façon  déréglée  ?  Il  convient  donc  d'en 
manger,  pour  se  prouver  à  soi-même  qu'on 
n'y  attache  pas  un  tel  prix,  qu'on  ne  les 
considère  pas  comme  une  monnaie  de  ré- 
demption, et  même  pour  marquer  le  mépris 
qu'on  en  a.  Voilà  ma  théorie  :  je  vous  la 
donne  pour  ce  qu'elle  vaut. 

MADAME    SERVAIR 

On  peut  aller  loin  avec  ce  système-là. 

JOURNAY,  entre  haut  et  bas,  à  Clotilde. 

J'abonde  dans  votre  sens,  chère  madame  : 
ainsi,  moi,  je  n'attache  aucune  importance 
aux  choses  de  l'amour.  Si,  de  votre  côté, 
vous  n'y  attachez  pas  plus  d'importance 
<jn  aux  marrons  glacés,  nous  pouvons  nous 
«uleudre  à  merveille. 

CLOTILDE 

Ahl  l'amour,  c'est  autre  chose  :  j'y 
attache  une  grande  importance. 
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JOURNAY 


Alors,  VOUS  vous  en  privez? 

CLOTILDE 

Je  ne  dis  pas  cela;  mais  j'entends  que 
mon  partenaire  y  attache  une  importance 
au  moins  égale. 

Pendant  queJournay  et  Clotilde  écha,n- 
gentkvoix  basse  ces  propos,  Mme  Ser- 
vair  demande  aux  Cheranges  :  «  Com- 
ment ils  ont  trouvé  Paris  ?  » 

MADAME    DE    CHERANGES 

Je  l'aime  surtout  le  soir  :  cette  ville  dans 
l'ombre,  ces  boutiques  aux  devantures  mi- 
closes,  avec  leurs  lumières  tamisées,  l'obs- 
curité complète  dans  certains  quartiers, 
c'est  une  impression  très  belle  ;  j'aime  ces 
heures  où  Paris  n'est  pas  comme  avant  la 
guerre,  où  l'on  sent  une  différence. 
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PESSIVIOC 

Oui,  mais  c'est  bien  désagréable.  L'autre 
soir,  j'ai  manqué  de  me  casser  les  jambes 
dans  une  poubelle. 

JOURNAY,  qui  est  rentré  dans   la  conversation. 

Bravo  ! 


Merci  ! 


PESSIVIOC 


JOURNAY 


Bravo,  parce  que  vous  ^y^Tmanqué;  c'est 
ce  que  je  disais  tout  à  l'beure  :  vous  avez 
la  cbance  du  pessimiste;  il  ne  vous  arrive 
jamais  rien,  et  le  malbeur  vous  ménage. 


MADAME    SERVAIR 


Enfin  l'esprit,  la  tenue  de  Paris,  com- 
ment les  avez-vous  trouvés? 
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MONSIEUR    DE    CHERANGES 

C'est  l'esprit  et  la  tenue  d'une  ville  de 
r arrière,  de  la  plus  grande  ville  de  l'ar- 
rière; c'est  un  mélange  de  travail  et  de 
plaisir,  de  désintéressement  et  de  gains, 
d'altruisme  et  d'égoïsme,  de  simplicité  et 
de  luxe.  C'est  forcé:  songez  donc  1  trois 
millions  d'habitants  réunis  sur  quelques 
kilomètres  carrés.  Quelle  variété,  quelle 
diversité  de  types,  de  caractères,  d'intérêts, 
d'occupations  et  de  préoccupations  I  Trois 
millions  d'àmes,  cela  fait  au  moins  une 
vingtaine  d'Ames,  avec  la  majuscule. 

MADAME    SERVAIR 

Mon  fils,  le  capitaine,  qui  est  venu  der- 
nièrement en  permission,  n'a  pas  trouvé  en 
général  les  gens  très  allants. 

JOURNAY 

Cela  dépend  des  gens  qu'il  a  vus;  etpuis^ 
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trois  millioas  de  civils  ne  peuvent  pas 
marcher  du  même  pas  qu'une  compagnie 
de  chasseurs.  Mêlez-vous  à  la  foule,  sur 
les  boulevards,  par  un  beau  dimanche. 
Pour  un  bon  marcheur,  c'est  un  supplice. 
Le  pas  de  la  foule  est  toujours  lent,  parce 
qu'elle  contient  des  enfants,  des  vieillards, 
des  infirmes  et,  en  ces  temps-ci,  hélas  ! 
des  blessés,  des  amputés  avec  leurs 
béquilles.  Ils  ne  sont  pas  les  plus  nom- 
breux, mais  ils  suffisent  à  retarder  la 
marche.  Peut-on  bousculer  un  aveugle  ou 
une  femme  qui  porte  un  bébé?  Or,  une 
population  comme  celle  de  Paris  contient, 
moralement,  tout  ce  qui  correspond  à  des 
enfants,  des  vieillards  ou  des  invalides,  et 
quelques  profiteurs,  quelques  égoïstes, 
quelques  pessimistes  suffisent  à  donner  au 
flot  une  allure  moyenne  et  un  rythme  mé- 
diocre. 

MADAME    DE    CHERANGES 

Tandis  qu'au  front,  il  n'y  a  qu'une  seule 
âme  et  une  seule  allure. 


LE  THÉ  119 

MQNSIEUR    DE  CHERANGES 

On  ne  peut  pas  comparer  l'arrière  et  le 
front  ;  ce  sont  deux  éléments  distincts. 
Lorsque  j'étais  enfant  et  que  mes  parents 
me  conduisaient,  l'été,  aux  bords  de  la 
mer,  je  demeurais  souvent,  pendant  des 
heures,  sur  le  rivage,  en  me  disant  :  «  Là 
finit  la  terre,  là  commence  la  mer  :  si  je 
fais  un  pas  de  plus ,  j'aurai  les  pieds 
mouillés;  cinquante  pas,  je  serai  noyé  ». 
et  je  trouvais  cela  merveilleux.  Eh  !  bien, 
tous  ces  temps-ci,  je  vais  souvent  au  front 
de  l'Aisne  pour  Tinstallation  de  mes  can- 
tines militaires  et,  à  chaque  fois  que  j'arrive 
dans  une  certaine  zone  que  j'appellerai  la 
zone  frontale,  si  vous  voulez,  j'éprouve  la 
sensation  que  j'éprouvais,  enfant,  aux 
bords  de  la  mer.  Il  y  a  une  étroite  bande 
de  terrain  qui  fait  la  démarcation  entre  ces 
deux  éléments  :  le  front  et  l'arrière. 

JOURNAY 

Si  on  fait  quelques  pas  en  avant,  on  a 
les  pieds  mouillés. 
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MONSIEUR    DE    CHERANGES 

On  a  surtout  râoae  trempée,  car  c'est 
tout  à  fait  un  autre  élément  qui  commence, 
une  autre  atmosphère,  un  autre  monde  qui 
vous  enveloppe,  vous  pénètre  et  vous  com- 
pose; c'est  une  autre  série  de  visions,  de 
sensations  et  d'idées  ;  on  a  l'impression 
qu'on  est  devant  une  nouvelle  espèce 
d'hommes  qui  vivent  une  partie  du  temps 
au  grand  air,  l'autre  partie  dans  des  ca- 
vernes, dans  des  creutes,  dans  des  caves, 
au  milieu  des  ruines  de  villages  détruits, 
de  villages  de  communiqués  aux  noms  cé- 
lèbres; des  hommes  qui  vivent  une  vie  pri- 
mitive et  guerrière,  mais  avec  des  canons, 
des  mitrailleuses,  dans  un  réseau  de  fils 
télégraphiques  et  téléphoniques  ;  une  vie 
primitive  avec  tous  les  progrès  de  la 
science,  dans  le  seul  sens  de  la  destruc- 
tion ;  une  nouvelle  espèce  d'hommes  bleus 
et  casqués;  et,  quand  ils  ont  leur  masque 
contre  les  gaz  asphyxiants,  on  songe  aux 
habitants  d'une  autre  planète,  et  ils  peu- 
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vent  vivre  pendant  des  heures,  pendant 
des  jours,  sans  manger,  sans  dormir,  dans 
la  fumée  et  dans  le  feu  !  Les  plus  jeunes  de 
ces  hommes  sont  dans  les  tranchées  ;  les 
plus  vieux  réparent  les  routes,  convoient 
les  vivres  et  les  munitions;  ou  bien  ils 
travaillent  sur  d'anciens  champs  de  ba- 
taille dont  la  terre  bouleversée  est  comme 
une  mer  brune  qui  aurait  été  figée  au  mo- 
ment de  sa  plus  grande  agitation,  pendant 
une  effroyable  tempête.  Groupés  ou  isolés, 
tous  ces  hommes  sont  à  leur  poste,  en 
viennent  ou  s'y  rendent,  avec  une  cons- 
cience qui  est  devenue  de  l'inconscient. 
Les  morts  sont  aussi  pargroupes  ou  isolés. 
Ici,  sur  ce  plateau,  un  cimetière  aux  rangs 
pressés,  serrés;  là,  au  fond  d'un  ravin, 
une  tombe  solitaire.  J'ai  vu  l'autre  jour 
deux  de  ces  tombes,  toutes  fraîches  ;  on 
m'a  expliqué  :  des  territoriaux  empier- 
raient la  route,  des  vieux,  des  pépères  ;  un 
obus  venait  d'éclater,  tuant  deux  hommes. 
Alors  leurs  camarades  avaient  creusé  deux 
petites  fosses,  planté  deux  croix,  inscrit 
deux  noms,  puis  ils  avaient  repris  tranquil- 
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lement  leur  travail.  Aventure  banale,  jour- 
nalière. Oui,  une  nouvelle  espèce  d'hommes 
résignés,  admirables. 

JOURNAY 

Ce  sont  pourtant  des  hommes  comme 
nous  qui  vivent  cette  vie-là!  Est-ce  pos- 
sible? 

MONSIEUR    DE    CHERANGES 

V 

Dernièrement,  avec  mon  ami  le  général 
François,  chez  qui  je  descends  toujours  et 
qui  connaît  bien  la  psychologie  du  soldat, 
nous  avons  recherché  les  composantes  du 
poilu,  pour  parler  le  langage  moderne.  11 
y  a  d'abord  la  Loi  :  un  homme  cultive  son 
jardin  ou  son  champ  ;  un  soir  d'été,  l'ordre 
de  mobilisation  est  affiché  et,  le  lende- 
main, l'homme  quitte  ses  amours,  ses 
affections,  ses  travaux,  ses  plaisirs,  pour 
rejoindre  son  régiment.  S'il  n'y  avait  pas 
la  Loi,  quelque  généreuse  que  fût  sa  cause, 
la  France  aurait-elle  trouvé  cinq  millions 
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de  défenseurs?  Le  général  ne  le  croit  pas. 
Cinq  cent  mille  volontaires,  peut-être.  H  y 
a  donc  d'abord  la  composante-obligation. 
Dans  le  combat,  on  connaît  les  principales 
composantes  du  soldat  français  :  c'est 
d'abord  la  race,  c'est-à-dire  un  courage 
naturel,  congénital,  qui  n'attend  qu'une 
occasion  pour  passer  de  la  virtualité  à  la 
virtuosité  ;  puis  viennent  l'amour-propre, 
la  peur  de  paraître  avoir  peur,  le  cran,  le 
mordant;  ensuite,  l'esprit  de  corps,  c'est- 
à-dire  la  discipline,  l'émulation,  le  désir 
de  faire  mieux;  enfln,  pour  tout  résumer, 
l'honneur.  Mais  pour  que  les  hommes  tien- 
nent, pendant  de  si  longues  étendues  de 
temps  entre  les  combats,  il  y  a  la  compo- 
sante-nécessité :  chacun  sait  que  c'est  une 
question  de  vie  ou  de  mort  pour  la  France, 
et  pourrait-on  vivre  esclaves  des  Boches? 
C'est  encore  la  composante-idéal  :  on  a  le 
beau  rôle,  on  n'est  pas  les  agresseurs,  on 
est  les  soldats  du  droit,  de  la  liberté,  de  la 
civilisation.  Joignez  à  cela  l'entraînement, 
l'endurcissement,  l'endurance,  la  présence 
continuelle  du  danger:  (attention  I  il  faut 
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défendre  sa  peau),  mais  Thabitude  aussi 
du  danger  :  (ne  nous  frappons  pas,  que 
ridée  de  la  mort  ne  nous  empêche  pas  de 
vivre,  démanger,  de  boire,  de  fumer,  de 
dormir  et  même  de  rire).  Ajoutez  la  cama- 
raderie, la  solidarité,  la  résignation,  le 
fatalisme.  C'est  tout  cela  qui  fait  que, 
depuis  plus  de  trois  ans^  ces  hommes  su- 
blimes tiennent  dans  les  tranchées,  dans 
la  boue,  dans  la  monotonie  tragique  d'une 
guerre  longue  et  dure  et,  somme  toute,  pas 
belle,  dans  l'ennui,  dans  les  misères  de 
toutes  sortes,  tiennent  à  la  même  place,  sur 
le  sol  de  la  patrie  envahie,  sans  l'attrait  du 
changement  et  de  la  nouveauté,  sans  le 
réconfort  du  pays  conquis  :  ce  qui  est  pro- 
digieux, ce  qui  est  bien  plus  difficile  que 
d'être  brave  au  milieu  des  combats  et  ce 
qui  ne  s'était  jamais  vu! 

Un  silence. 

MADAME    SERVAIR 

Ah  !  comment  peut-on,  comment  ose-t- 
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on  se  plaindre,  quand  on  songe  aux  sol- 
dats ?  Pessivioc,  vous  devriez  accompagner 
M.  de  Gheranges  dans  une  de  ses  tournées. 

MONSIEUR    DE    CHERANGES 

Oui,  il  faudrait  que  les  gens  puissent 
voir,  se  rendre  compte.  Si  M.  Pessivioc  se 
promenait,  un  soir,  dans  les  rues  désertes 
d'une  ville  du  front,  bien  bombardée,  bien 
amocbée,  parmi  les  maisons  en  ruines, 
dans  les  rues  sans  gaz,  sans  électricité;  s'il 
errait  autour  d'une  cathédrale  béante, 
éventrée,  tandis  que  les  grosses  pièces  ne 
cessent  de  tonner  au  loin,  il  trouverait  que 
Paris  est  une  ville  très  supportable.  Il  dé- 
couvrirait même  d'autres  choses  et,  par 
exemple,  que  la  vie,  sa  propre  vie,  n'est 
pas  essentielle,  quand  on  songea  tous  ceux 
qui,  chaque  jour,  risquent  et  offrent  si 
simplement  la  leur. 

JOURNAY 

Des  civils,   même  les   meilleurs,  n'ont 
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pas  toutes  les  composantes  que  vous  venez 
d'énumérer.  D'abord,  ils  n'ont  pas  la  com- 
posante-obligation; ensuite,  ils  sont  loin 
du  danger.  La  tenue  et  le  moral  d'une  ville 
sont  fonction  de  sa  distance  au  front.  C'est 
si  vrai  que,  dans  les  premières  semaines  de 
la  guerre,  lorsque,  par  la  ruée  brusque  des 
Allemands,  Paris  s'est  trouvé  soudain  dans 
la  zone  des  armées,  il  a  été  très  bien,  tout 
prêt  au  sacrifice,  s'attendant  au  pillage,  à 
rincendie,  au  massacre,  au  pis.  Et  rap- 
pelez-vous l'automne  de  1914  qui  fut 
moralement  magnifique.  C'est  que  Paris 
venait  d'échapper  au  plus  grand  danger 
qu'il  eût  jamais  couru.  Alors,  d'avoir 
traversé  les  mêmes  angoisses,  cela  avait 
créé,  entre  les  citoyens  et  les  classes, 
de  la  fraternité,  de  la  charité,  de  l'al- 
truisme, de  la  gentillesse.  Paris  était  vi- 
brant des  grandes  émotions  :  il  avait  vu  la 
mobilisation,  puis  les  premiers  réfugiés, 
puis  les  premiers  blessés.  Il  y  avait,  de 
Paris  à  ses  défenseurs,  un  courant  d'admi- 
ration et  de  tendresse.  Il  n'était  pas  ha- 
bitué. 
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MADAME    SERVAIR 

Pourtant,  les  circonstances  n'ont  pas 
changé.  La  France  n'est-elle  pas  toujours 
envahie?  N'est-ce  pas  une  question  de  vie 
ou  de  mort  pour  notre  pays?  Pouvons-nous 
être  esclaves  des  Boches?  Si  nous  n'avons 
pas  toutes  les  composantes  du  poilu,  nous 
en  avons  quelques-unes  communes,  il  me 
semble,  et  nous  devrions  en  avoir  une 
principale,  c'est-à-dire  notre  pensée  cons- 
tante vers  eux.  Pour  moi,  je  ne  peux  pas 
rester  plus  de  dix  minutes  sans  penser  à 
eux. 

PESSIVIOC 

Vous  avez  trois  fils  aux  armées? 

MADAME  SERVAIR 

Si  mes  fils  n'étaient  pas  soldats,  croyez- 
vous  que  je  ne  penserais  pas  aux  sol- 
dats? 
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JOURNAY 

Parce  que  vous  avez  de  la  sensibilité  et 
de  l'imagination. 

MADAME    SERYAIR 

Tont  le  monde  a  de  la  sensibilité. 

JOURNAY 

Mais  tout  le  monde  n'a  pas  d'imagina- 
tion. En  général,  on  a  de  la  sensibilité, 
mais  elle  est  immédiate  :  on  s'apitoie  sur 
le  malheur  que  l'on  voit,  on  a  de  la  commi- 
sération pour  la  misère  que  l'on  touche. 
Mais,  pour  penser  de  loin  à  ceux  qui  souf- 
frent, à  ceux  qui  meurent,  pour  se  repré- 
senter de  la  souffrance,  des  ruines,  des 
villages  dévastés,  des  familles  errantes,  il 
faut  de  l'imagination,  et  c'est  beaucoup 
moins  courant. 

MONSIEUR    DE    CHERANGES 

C'est  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure;  et 
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je  trouverais  beaucoup  plus  d'aide  pour  mes 
cantines,  si  les  gens  pouvaient  voir  ce 
qu'est  la  vie  de  ces  malheureux,  dans  des 
régions  dévastées,  où  il  n'y  a  plus  rien, 
rien.  Nous  voudrions  construire  des  bara- 
quements où  ils  trouveraient  de  quoi  lire, 
de  quoi  écrire,  des  boissons  chaudes,  du 
feu,  et  de  la  lumière,  surtout,  de  la  lu- 
mière. Songez  qu'en  cette  saison  il  fait 
nuit  à  quatre  heures  et  qu'ils  rentrent 
sous  la  terre,  dans  des  trous,  dans  des 
sapes.  Mais  vous  avez  raison,  la  plupart 
des  gens  qui  ne  voient  pas  ne  peuvent  pas 
imaginer. 

JOURNAY 

11  y  a  quelques  jours,  avant  les  restric- 
tions, j'avais  emmené  mon  neveu,  qui  était 
en  permission,  prendre  le  thé  aux  Ambas- 
sadeurs. A  la  table  à  côté  de  nous,  il  y 
avait  deux  dames,  une  brune,  une  blonde, 
et,  comme  elles  causaient  très  haut,  nous 
les  entendîmes  d'abord  et  bientôt,  nous  les 
écoutâmes.  Elles  parlèrent  assez  longtemps 
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du  tailleur  classique  et  du  tailleur  fan- 
taisie! Puis  elles  parlèrent  d'une  de  leurs 
amies  qui  est  à  Bar-le-Duc.  Cependant  des 
garçons  circulaient,  offrant  sur  des  pla- 
teaux des  sandwichs  et  des  pâtisseries. 
Vous  savez,  disait  la  brune,  que  Bar-le- 
Duc  est  très  bombardé?  [Hop!  wie  bonne 
gorgée  de  chocolat).  —  Oui,  il  paraît,  disait 
la  blonde.  [Un  petit  sandwich  au  jambon). 
—  Alors  cette  pauvre  Alice  vit  dans  les 
caves  de  sa  maison,  reprenait  la  brune,  où 
elle  s'est  installée  avec  ses  enfants  et  ses 
domestiques.  [Un petit  éclair  au  café).  —  Ce 
doit  être  une  vie  épouvantable,  accordait 
la  blonde,  dont  la  physionomie  n'offrait 
aucun  des  signes  de  l'épouvante,  mais 
qui  avalait  prestement  une  petite  tarte 
à  l'abricot.  —  Une  maison,  à  côté  d'elle, 
s'est  effondrée,  repartait  la  brune,  et 
deux  pauvres  vieux  ont  été  ensevelis 
sous  les  décombres.  {Et  hop  !  encore 
une  gorgée  de  chocolat).  —  Je  vous  fais 
grâce  du  reste  ;  ce  dialogue,  à  la  fois 
douloureux  et  comique,  a  duré  une  demi- 
heure. 
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PESSIVIOC 

Et  cette  parabole  signifie  que?... 

JOURNAY 

Elle  signifie  que  ces  fiv'6'clockenses 
avaient  probablement  de  la  sensibilité, 
puisqu'elles  avaient  de  la  sensualité  et 
que,  le  plus  souvent,  ces  deux  choses  vont 
de  pair,  mais  elles  n'avaient  pas  d'imagi- 
nation. Notez  que  si  elles  s'étaient  trou- 
vées à  Bar-le-Duc,  elles  auraient  été  ca- 
pables de  pitié,  de  bravoure  et  même 
d'héroïsme;  elles  auraient  volé  au  secours 
des  deux  pauvres  vieux  ensevelis  sous  les 
décombres  de  leur  maison;  mais  elles 
étaient  à  Paris,  aux  Ambassadeurs,  bien 
tranquilles,  trop  tranquilles,  et  elles  se 
bourraient  de  petits  gâteaux,  en  parlant 
des  tribulations  de  la  pauvre  Alice. 

MONSIEUR    DE    CHERANOES 

Vous  dites  bien  :  dans  ces  villes  cour- 
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tamment  menacées,  les  civils  ont  un  moral 
excellent;  ils  ont  acquis  quelques  com- 
posantes du  poilu. 

JOURNAY 

Si  Paris  se  trouvait  à  nouveau  dans  la 
zone  des  armées,  il  serait  à  nouveau  en 
état  d'enthousiasme  et  de  grâce;  il  serait  à 
la  hauteur  des  circonstances... 

Journay  allait  partir  dans  des  dévelop- 
pements,  lorsque  soudain,  Mme  de 
Cheranges,  silencieuse,  absente  de- 
puis  quelques  minutes,  jette  un  cri. 


MADAME    SERVAIR 

Qu'avez-vous,  Julie?...  Vous  êtes  toute 
pâle. 

MONSIEUR  DE  CHERANGES,  à  sa  femme. 
Vous  êtes  souffrante,  mon  amie? 
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MADAME    DE    CHERANGES 

Bonard  est  mort!...  Bonard  est  mort! 

MONSIEUR    DE    CHERANGES 

Bonard?,..  Pourquoi  voulez-vous?... 

MADAME    DE    CHERANGES 

Je  vous  dis  qu'il  est  mort...  Je  viens  de 
le  voir,  je  viens  de  le  voir...  Cette  sorte 
d'avertissement  ne  me  trompe  jamais. 

MADAME  SERVAIR 

Mais  de  qui  parle-t-elle? 

MONSIEUR    DE    CHERANGES 

D'un  de  ses  blessés,  un  petit  paysan,  un 
enfant  charmant  auquel  elle  s'était  atta- 
chée; il  avait  eu  une  balle  dans  le  poumon, 
il  était  guéri... 
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MADAME    DE    CHERANGES 

Non,  non,  il  n'était  pas  guéri  :  il  faisait 
de  la  fièvre  quand  nous  sommes  partis.  Je 
n'aurais  pas  dû  partir...  Si  j'avais  été  là, 
ça  ne  serait  pas  arrivé. 

MONSIEUR    DE    CHERANGES 

Je  vous  en  prie,  vous  ne  savez  rien 
encore.  Nous  allons  téléphoner  à  l'hôpital, 
pour  vous  rassurer. 

MADAME    DE    CHERANGES 

Oh!  je  sais  d'avance  ce  qu'on  nous 
répondra.  Je  l'ai  vu...  je  vous  dis  que  je 
l'ai  vu. 

Monsieur  et  maidame  de  Cheranges 
disent  rapidement  au  revoir  et  sortent. 
Journay  et  Pessivioc  ne  tardent  pas  h 
les  suivre.  Clotilde  reste  seule  avec 
Mme   Servair. 
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MADAME  SERVAIR 


Cette  Julie  de  Cheranges,  quelle  âme 
ardente  !  Comme  elle  a  le  sentiment  du 
devoir  et  le  sens  des  responsabilités!  Elle 
exagère  même,  car  si  ce  petit  soldat  devait 
mourir,  sa  présence,  ses  soins  ne  l'auraient 
pas  sauvé. 

CLOTILDE 

Mais   elle  le   croitl 

MADAME    SERVAIR 

Cet  avertissement  à  travers  l'espace,  cet 
émoi,  comme  tout  cela  est  étrange  et 
beau! 

CLOTILDE,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Ma  tante,  j'ai  un  conseil  à  vous  de- 
mander. Je  voudrais  être  infirmière; 
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MADAME    SERVAIR 

Cette  idée  t'a  prise  tout  à  coup? 

CLOTiLDE,  très  simplement. 

Oui,  tout  à  coup.  J'écoutais  M.  deChe- 
ranges,  et  j'ai  bien  compris  tout  ce  qu'il 
disait,  quand  il  parlait  de  la  vie  de  ce  s 
hommes.  Je  crois  que  j'ai  de  la  sensibilité 
et  de  l'imagination.  Et  je  pensais  que  vous 
tous  qui  étiez  ici,  sauf  Pessivioc,  vous 
aviez  une  occupation,  que  vous  faisiez 
quelque  chose  pour  les  soldats.  Oui,  faire 
quelque  chose  pour  eux,  tout  est  là. 

MADAME    SERVAIR 

Mais,  ma  pauvre  enfant,  infirmière,  c*est 
très  fatigant,  très  dur.  Auras-tu  la  cons- 
tance, la  force?  N'es-tu  pas  dupe  de  ta 
conversion  subite?  Je  pourrais  te  prendre 
auprès  de  moi^  dans  mon  œuvre.  Tu  dis- 
tribuerais des  vêtements  aux  soldats,  tu 
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leur  parlerais,  tu  t'occuperais  d'eux.  {Clo- 
tilde  ne  répond  pas.)  Non,  tu  ne  trouves  pas 
ça  assez  difficile? 


CLOTILDE 


Je  suis  jeune,  ma  tante,  je  désire  être 
infirmière...  à  moins  qu'il  ne  soit  trop  tard. 


MADAME  SERVAIR 


11  n'est  jamais  trop  tard.  Mais  ôte  ton 
chapeau  ;  tu  vas  dîner  avec  moi  et  nous 
parlerons  de  ta  vocation. 


L'ALERTE 


Un  beau  soir  de  mai  1918,  la  place  de 
l'Opéra;  les  dix  coups  de  la  vingt-deuxième 
heure  sonnent  aux  horloges;  le  perron  du 
monument  est  désert,  et  les  statues  collées 
contre  Védificet  l'Idylle,  le  Chant,  le  Drame, 
la  Cantate,  ainsi  que  les  groupes  de  la 
Musique  et  de  la  Poésie  lyrique  échangent 
leurs  impressions.  Le  groupe  de  la  Danse, 
enfermé  sous  un  appareil  protecteur,  ne 
prendra  pas  part  a  la  conversation. 


l'idylle,  sous  le  médaillon  de  Bach. 

Le  beau  ciel!...  Pas  un  nuage...  les 
étoiles  brillent  comme  des  diamants...  Jln 
pourraient  bien  venir  ce  soir. 
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LE  DRAME,  SOUS  le  médaillon  de  Pergolèse. 

Ou  essayer  de  venir.  Rien  ne  dit  qu'ils 
réussiront.  On  veille.  Les  projecteurs 
fouillent  le  ciel;  des  pinceaux  de  lumière 
badigeonnent,  le  temps  d'un  éclair,  le 
sombre  azur;  les  canons  sont  à  l'affût;  les 
saucisses  se  balancent  mollement  au  souffle 
de  la  brise.  Qu'i/^  viennent,  on  les  recevra. 

l'idylle 

0  vous,  ma  chère  Drame,  car  vous  êtes 
une  femme,  comme  nous  toutes  (votre  père, 
M.  Falguière,  vous  a  octroyé  abondamment 
de  la  poitrine  et  des  banches),  vous  aimez 
les  émotions  fortes. 

LE    DRAME 

Gela  dépend;  mais  je  ne  m'affole  pas, 
comme  vous,  à  l'idée  d'un  raid. 

l'idylle,  vexée. 
Où  prenez-vous  que  je  m'affole?   Mais 
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j'avoue  que  je  me  sens  un  peu  troublée, 
quand  les  oiseaux  du  rouge  Kaiser  doivent 
venir  jeter  sur  Paris  leurs  excréments 
meurtriers  et  incendiaires.  Le  bruit  du 
canon,  l'éclatement  des  bombes  et  des  tor- 
pilles, toute  cette  musique  m'impressionne 
d'une  façon  désagréable.  Cela  ne  se  rai- 
sonne pas,  c'est  nerveux.  Je  suis  bien 
excusable;  après  tout,  je  suis  Tldylle. 

LE  CHANT,  sous  le  médaillon  et  Haydn. 

C'est  une  i<lylle, 
C'est  une  idylle  et  voilà  tout. 
C'est  une  idylle  dans  le  goût 
De  Théocritc  et  de  Virgile. 

l'idylle 

Parfaitement  :  il  m'est  bien  permis  de 
préférer  le  doux  murmure  des  ruisseaux, 
le  cbant  des  oiseaux  dans  les  branches,  la 
plainte  du  vent  dans  la  ramure.  Autre- 
ment, je  n'ai  pas  peur,  je  n'ai  pas  peur  ! 
Et  puis,  je  sais  bien  qu'on  ne  meurt  qu'une 
fois.  Non,  c'est  l'obscurité,  c'est  le  bruit... 
Et  c'est  absurde,   puisque    le  bruit  n'est 
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pas   le  danger;  si  on  est  tué,  on  n'enlend 
même  pas  la  bombe  qui  vous  frappe... 

LE    DRAME 

Parbleu  !  on  a  bien  autre  chose  à  faire. 

l'idylle 

Par  exemple,  je  voudrais  être  tuée  du 
coup]:  je  n'aimerais  pas  avoir  les  deux 
jambes  coupées  ou,  pis  encore,  être  défi- 
gurée! 

LA  CANTATE,  SOUS  le  médaillon  de  Cimarosa. 
Ah!  Q.  T.  N.  V.! 

On  entend  un  bruit  sourd. 

l'idylle 
Écoutez  donc! 

le   CHANT 

Non,  c'est  une  porte  qu'on  referme. 
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l'idylle 

On  dirait  que  les  gens  font  exprès  de  fer- 
mer les  portes  avec  fracas. 

LE    DRAME 

Mais  laisons-nous,  méfions-nous  !  Ne 
tenez  pas  ces  propos  inquiets  :  des  oreilles 
ennemies  s'approchent  pour  nous  écouter, 
des  oreilles  rouges  et  velues  qui  semblent 
s'écarter  avec  horreur  d'une  tête  carrée. 
Voyez  ce  gros  homme  qui  se  dirige  de 
notre  côté  :  c'est  le  correspondant  de 
la  Taghlatlnachi  ichieiueiiunrj j  cette  feuille 
boche  si  bien  renseignée  sur  tout  ce  qui 
se  passe  à  Paris. 

l'idylle 

Je  le  reconnais;  il  vient  souvent  se  pro- 
mener par  ici.  Oh!  qu'il  est  laidl  Rien  que 
sa  vue  me  viole! 

LE    CHA^'T 

Il  est  venu  le  soir  du  premier  jour  où  le 
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canon  à  longue  portée,  le  canon  kolossal, 
le  canonissime,  comme  disent  nos  amis 
les  Italiens,  a  tiré  sur  Paris.  Il  se  frottait 
les  mains,  il  exultait,  il  parlait  tout  haut 
et  il  ne  cessait  de  répéter  :  Paris  von  hun- 
dert  zwanzig  kilometer  aus  bombardirtl  Achl 
Hochl  Sprouml  Kolossal l  Gott  mit  uns! 
Deutschland  uber  ailes  ! 

L*iDYLLE,  exaspérée. 

Imbécile!  Mais  comment  cet  homme 
n'est-il  pas  dans  un  camp  de  concentration? 

LE    DRAME 

En  vain,  depuis  le  commencement  de  la 
guerre,  les  différents  chefs  de  la  police  ont 
lancé  à  sa  recherche  leurs  plus  fins  limiers. 
Il  ne  sort  que  la  nuit  et,  lorsque  l'aube  va 
poindre,  il  disparaît  dans  une  bouche 
d'égout. 

l'idylle 

Dans  une  bouche  d'égout?  Pas  possible! 
Avec  cette  corpulence  î  Voyez  comme  il  est 
gras! 
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LE   DRAME 

Il  possède  la  propriété  de  s'allonger,  de 
s'étirer,  de  s'aplatir,  comme  un  ratl  Mais, 
chut! 

Le  correspondant  de  la  «  Tagblatt- 
nachrichtenzeitung  »  a  gravi  lente- 
ment les  marches  du  perron;  arrivé 
en  haut  des  m.archeSy  Use  retourne  et 
regarde,  pendant  quelques  instants, 
la  place,  les  boulevards,  Vavenue  de 
l'Opéra.  Puis  il  redescend  en  sautil- 
lant lourdement. 

LE  CHANT 

Ouf!  il  est  parti.  On  peut  parler  mainte- 
nant. 

l'idylle 
Mais  qii'est-il  venu  faire? 

le  drame 

11  est  venu  se  repaître,  s'enivrer  du 
spectacle  de  Paris,  la  Ville-Lumière,  dans 

7 
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les  ténèbres.  11  se  dit  :  «  Voilà  le  résultat 
de  la  Kultur  !  » 

LE    CHANT 

Oui,  si  la  Kultur  régnait  dans  le  monde, 
ce  ne  serait  partout  qu'obscurité  et  té- 
nèbres. 

LA    CANTATE 

Il  n'est  même  pas  capable  de  comprendre, 
de  sentir  le  charme  singulier  de  Paris  avec 
ce  manque  d'éclairage.  D'abord,  il  y  a  une 
heure  exquise  :  c'est  l'heure  mauve,  entre 
chien  et  loup,  quand  il  n'est  pas  encore 
nuit  et  qu'il  ne  fait  plus  jour. 

LE    DRAME 

Vous  voulez  dire  le  crépuscule. 

LA    CANTATE 

Patience  î  J'allais  le  dire. 

LE    DRAME 

Hé  !  ma  chère,  que  ne  le  disiez-vous  tout 
de  suite? 
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LA  CANTATE,  sans  se  laisser  démonter. 

Alors  celte  grande  place  prend  un  aspect 
mystérieux  :  les  hommes  bleus  et  kakis, 
les  petites  femmes  avec  leurs  chapeaux  si 
amusants,  leurs  jupes  si  courtes,  leurs 
talons  si  hauts,  leurs  bas  si  transparents, 
tous  les  passants  deviennent  des  ombres 
légères  et  émouvantes.  Puis  la  place  se 
vide,  car  tous  ces  gens  vont  dîner.  Puis  la 
nuit  vient;  quelques  lumières  bleues  s'al- 
lument :  on  dirait  des  étoiles  descendues 
sur  la  terre  ;  les  lanternes  des  rares  taxis 
font  de  petites  taches  mobiles,  rouges  ou 
d'un  jaune  orangé;  puis  les  gens  sortent 
des  restaurants,  de  leurs  maisons  pour  se 
diriger  vers  les  théâtres  et  les  cinémas, 
ou  simplement  pour  prendre  l'air;  puis  la 
place  redevient  déserte,  comme  en  ce  mo- 
ment. Paris,  en  ces  temps-ci,  a  des  physio- 
nomies particulières  qu'on  ne  lui  reverra 
jamais. 

l'idylle 

Je  l'espère  !  {Soudabi,  un  bruit  sec  d'air 
déchiré.)  Écoutez  donc  ! 
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LE  CHANT 

Non,  c'est  un  pneu  qui  a  éclaté. 

l'idylle 

Une  chose  m'inquiète  :  c'est  cette  fenêtre 
sans  rideaux  et  toujours  éclairée,  là-haut, 
sous  les  toits,  dans  cette  grande  maison, 
au  bout  de  l'avenue  ;  elle  fait  un  trou  de 
lumière  dans  TétofTe  de  la  nuit.  C'est  peut- 
être  un  signal.  J'ai  idée  que  quelqu'un 
veille,  pour  guider  les  bombardiers  noc- 
turnes. Ne  croyez-vous  pas? 

LE    DRAME 

Il  ne  faut  pas  non  plus  voir  des  espions 
partout.  Sans  doute  une  pauvre  servante 
qui  raccommode  ses  bas,  ou  bien  une  jeune 
P.  T.  T.  qui  écrit  à  son  vieux  père  dans  les 
R.  A.  T.,  ou  bien  une  vaillante  étudiante, 
infirmière  le  jour,  et  qui,  la  nuit,  prépare 
son  P.  C.  N. 

LA   CANTATE 

Ah!  Q.  T.N.  VI 
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LE    DRAME 

Pardon,  chère  amie,  voudriez-vous  me 
dire  quel  est  le  sens  de  ces  quatre  lettres 
qui  semblent  former,  ce  soir,  votre  excla- 
mation favorite  ?  Lettres  initiales,  j'ima- 
gine ;  je  pense  qu'il  s'agit  d'une  abrévia- 
tion... chaque  jour  en  voit  éclore  !  Je  ne 
demande  qu'à  être  initiée. 

LA    CANTATE 

Vous  l'avez  deviné  :  il  s'agit  bien  d'une 
abréviation.  Q.  T,  N.  V!  Quel  temps  nous 
vivons  !  Comme  j'ai  souvent  l'occasion 
d'exprimer  cette  pensée  depuis  bientôt 
quatre  ans,  pour  ne  pas  me  fatiguer,  je 
prends  le  raccourci.  Vous  comprenez? 

Un  bruit  lointain;  stridences  prolongées, 

l'idylle 
Entendez-vous?...  Cette  fois,  çayest! 

Ma.intenant,  on  voit  passer  la  voiture 
rapide  des  pompiers,  dont  les  casques 
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jettent  des  éclsbirs;  la  voix  des  sirènes 
attire  les  navigateurs  dans  les  profori' 
deurs  des  abris. 


LE    CHANT 

J'en  ai  les  oreilles  déchirées! 

l'idylle 

Je  n'aime  pas  beaucoup  la  sirène;  c'est 
un  cri  de  douleur  et  de  détresse. 

LE    DRAME 

Oui,  on  dirait  des  pleureuses  ou,  plutôt, 
des  hurleuses  qui  se  lamentent,  d'avance, 
sur  les  prochaines  victimes. 

LA  MUSIQUE,  à  ses  instrumentistes. 
Vous  n'avez  pas  peur,  mes  filles? 

LA   JEUNE    FILLE    AU    VIOLONCELLE 

A  vos  côtés,  ma  mère,  je  ne  saurais 
trembler. 
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LA  JEUNE    FILLE    A    LA   DOUBLE    FLUTE 

Et  moi,  je  continuerai  à  souffler  dans  ma 
double  flûte. 

LA   MUSIQUE 

Je  n'en  attendais  pas  moins  de  vous,  mes 
mies. 

Coups  de  canon. 

LA  POÉSIE  LYRIQUE 

Semblable  à  l'orage,  c'est  le  tir  de  bar- 
rage qui  fait  rage.  Courage  !  Courage  ! 

LE   CHAxNT 

Dans  les  groupes  de  la  Musique  et  de  la 
Poésie  lyrique,  j'ai  remarqué  qu'on  avait 
toujours  une  excellente  tenue. 

l'idylle 

Noblesse  oblige  !  Et  puis,  ce  sont  des 
groupes;  dans  ces  moments-là,  il  faut  être 
rapprochés  et,  dans  un  groupe,  on  se  sent 


I 
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les  coudes...  et  les  cœurs  !  Tandis  que  moi, 
je  suis  toute  seule,  sur  mon  socle,  avec 
une  petite  robe  droite  et  des  fleurs  dans  les 
bras. 

LA   JEUNE    FILLE  AU    VIOLONCELLE 

Je  vous  en  offre  autant  avec  mon  violon- 
celle. 

LA   JEUNE  FILLE   A   LA   DOUBLE   FLUTE 

Et  moi,  avec  ma  double  flûte. 

LA    CANTATE 

Et  moi,  avec  ma  lyre  tétracorde. 

l'idylle 

Ah  !  si  j'avais  seulement  un  casque  et  un 
poignard!  Je  sais  bien  que  ce  serait  ineffi- 
cace contre  les  gothas;  mais  le  moindre 
attribut  guerrier  suffit  pour  vous  donner 
une  âme  guerrière.  Les  anciens  Gaulois 
lançaient  des  flèches  contre  le  ciel,  quand 
il  tonnait.  Gela  n'élait  pas  raisonnable  et 
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ne  résiste  pas  à  l'analyse  ;  mais,  au  moins, 
ils  lançaient  quelque  chose.  Je  ne  peux 
pourtant  pas  lancer  mes  fleurs  contre  les 
gothas.  Il  est  dur  de  demeurer  sans  armes, 
exposée  à  la  mort. 

LE    DRAME 

Ici,  nous  sommes  abrités,  d'un  côté  du 
moins,  par  la  masse  du  monument.  Que 
diriez-vous  donc  si  vous  étiez  à  la  place 
d'Apollon,  là-haut,  qui  élève  sa  lyre  d'or 
vers  le  ciel  plein  de  dangers? 

LA   POÉSIE    LYRIQUE 

Surtout  songez,  songez  à  toutes  vos  sœurs 
mutilées,  assassinées,  là-bas,  dans  les 
villes  martyres,  parmi  les  ruines  qui 
pleurent  !  Songez  au  Sourire  de  Reims  et  à 
tant  d'autres  sourires  !  Songez  à  vos  sœurs 
demeurées,  depuis  des  mois,  sous  les  bom- 
bardements, dans  les  niches  des  vieilles 
églises  et  des  hôtels  de  ville;  imaginez 
quelle  doit  être  leur  vie  à  toutes  ces  saintes, 
à   toutes   ces   déesses    que   le   ciseau   du 
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moyen  âge,  de  la  Renaissance  et  de  nos 
grands  siècles  d'art,  a  tirées  du  marbre  et 
de  la  pierre.  Belles  Cypris  sortant  de  l'onde 
en  tordant  vos  cheveux,  saintes  Véroniques 
étalant  sur  un  linge  la  face  du  Sauveur; 
allégories  charmantes,  pieux  symboles,  ver- 
tus chrétiennes,  grâces  païennes,  qu'êtes- 
vous  devenus!  Que  sont  nos  risques  au 
prix  des  leurs?  Voyez-vous,  chère  Idylle, 
le  moyen  d'avoir  un  cœur  ferme,  c'est  de 
penser  toujours  aux  statues  du  front! 

l'idylle 

Je  vais  y  penser,  je  vous  le  promets  ;  mais 
il  en  est  de  ces  moyens  comme  des  remèdes 
qu'on  préconise  contre  le  mal  de  mer  :  ça 
réussit  ou  ça  ne  réussit  pas. 

LA  MUSIQUE,  à  la  'poésie, 

0  ma  sœur,  vous  avez  raison.  Mais  que 
dire  à  ces  deux  petits  enfants  tout  nus  qui 
sont  à  mes  pieds  et  qui  portent  une  ban- 
derole? {Elle  se  penche  vers  les  enfants  ;) 
Vous  n'avez  pas  peur,  mes  chéris  ? 
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LES    DEUX   ENFANTS 

Oh!  non,  madame,  nous  sommes  trop 
petits. 

l'idylle 

Charmante  réponse!  Heureux  âge!  Ils 
ne  savent  pas...  ils  ne  se  rendent  pas 
compte.  —  Oh!  que  n'ai-je  leur  âge? 

LA   MUSIQUE 

Quand  je  pense  que  ces  deux  chérubins 
peuvent  être,  d'un  moment  à  l'autre,  pul- 
vérisés !...  C'est  qui/s  ne  regardent  pas  à 
massacrer  des  enfants. 

LE    DRAME 

Et  leurs  intellectuels  appellent  cela  de 
la  puerikultur. 

LA   MUSIQUE 

Oh!   Comment  pouvez-vous  plaisanter! 

LE    DRAME 

Je   ne    plaisante    pas  ;    je   n'en   ai   pas 
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d'envie.  Puerikullur,  l'enfant  au  fusil  de 
bois;  puerikultur,  les  bébés  du  Liisitania; 
puerikultur,  tous  les  innocents  arrachés 
au  sein  de  leur  mère  et  précipités  dans  les 
flammes  !  Avez-vous  remarqué  combien  ce 
K  boche  modifie  la  physionomie  du  mot  et 
le  sens  de  la  chose,  partout  où  il  remplace 
notre  C  latin?  La  culture  pour  nous,  c'est 
éclectisme,  altruisme,  politesse,  finesse, 
sensibilité,  générosité,  modestie,  mesure; 
oui,  c'est  tout  cela;  pour  eux,  kultur,  c'est 
dogmatisme,  égoïsme,  grossièreté,  cruauté, 
méchanceté,  orgueil,  mensonge,  que  sais- 
je?  Délicatesse,  chez  nous,  fleur  de  cheva- 
lerie ;  delikatessen,  chez  eux,  fleurs  de  char- 
cuterie! Quel  joli  mot,  en  français,  que  ce 
mot:  camarade!  Etymologiquement,  «  qui 
partage  la  même  chambre  ;  :i)  mais  aussi 
qui  partage  les  joies  et  les  peines,  les  bons 
et  les  mauvais  jours,  l'abondance  et  la  mi- 
sère. Camarade,  combien  ce  mot  contient 
de  dévouement,  de  fraternité,  d'entr'aide  ! 
Mais,  chez  eux,  c:  faire  kamarade,  »  on 
sait  ce  que  cela  signifie  :  lever  les  bras  en 
l'air,  comme  pour  se  rendre,  en  masquant 


l'alerte  157 

de  son  corps  une  mitrailleuse  toute  prête 
à  tirer  sur  ceux  qui  s'approchent  sans  dé- 
fiance. Un  social-démocrate,  chez  nous, 
peut  aimer  d'un  cœur  large  l'humanité  tout 
entière,  rêver  la  suppression  des  fron- 
tières, la  sainte  alliance  des  peuples;  il 
peut  être  chimérique,  utopique,  mais  sin- 
cère. Tandis  qu'un  sozial-démokrate  n'aime 
que  le  peuple  allemand,  ne  sert  que  le 
peuple  allemand  et  le  pangermanisme  et, 
sous  l'air  de  Vlnlernatmiale,  pense  les  pa- 
roles de  l'impérialisme.  Ah!  le  K  boche I 
Les  mauvais  Césars,  connus  jusqu'ici  dans 
l'histoire  par  la  qualité  et  la  quantité  de 
leurs  crimes,  ne  font  pas  un  Kaiser. 

Coups  de  canon  précipités,  haletants. 

l'idylle 

0  Méléagre  !  0  Théocrite  !  On  dirait  que 
ça  se  rapproche. 

LA    CANTATE 

Ah!  Q.  T.  N.  V.! 
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LE    DRAME,    â  i'Id^Ue, 

N'y  pensez  donc  pas...  parlez  d'autre 
chose. 

l'idylle 

Mais  de  quoi  voulez-vous  que  je  parle?  — 
Qu'est- ce  qu'on  portera  cet  été?  —  Combien 
payez-vous  le  beurre?  —  Où  achetez-vous 
vos  figues  sèches?  —  Connaissez-vous  une 
recette  pour  faire  des  confitures  sans 
sucre?  —  Quatre-vingt-dix  francs  une 
paire  de  souliers!  —  Il  parait  que  la  vache 
vernie  venait  d'Autriche. 

le  drame 
Bon  î  qu'elle  y  retourne  ! 
Le  canon  tonne  sans  discontinuer. 

l'idylle 

Pourquoi  ne  nous  a-t-on  pas  fait  partir? 
Pourquoi  ne  nous  a-t-on  pas  envoyées  en 
province? 
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LA    CANTATE 


Parce  qu'on  ne  pouvait  pas  nous  rouler, 
comme  des  toiles. 


L  IDYLLE 

Alors,  pourquoi  ne  nous  a-t-on  pas 
abritées,  comme  on  a  abrité  le  groupe  de 
la  Danse?  En  a-t-on  entassé  des  sacs  à 
terre,  en  a-t-on  mis  de  la  charpente,  de  la 
brique  et  du  ciment  autour  de  ces  ménades, 
de  ces  bacchantes,  de  ces  dévergondées! 
A-t-on  assez  protégé  leur  tournoiement 
fougueux  !  Mais,  nous  autres,  les  honnêtes 
statues,  nous  pouvons  bien  crever.  Ah!  que, 
dans  une  ronde  échevelée,  des  femmes 
ivres,  possédées  par  je  ne  sais  quel  démon, 
tournent  autour  d'un  génie  qui  les  excite 
de  son  tambourin,  voilà  qui  est  intéres- 
sant !  Mais,  nous  autres,  cela  lui  est  bien 
égal  au  ministre  des  Beaux-Arts  que  nous 
soyons  bombardées,  marmitées,  torpillées, 
zigouillées  !  Toujours  les  danseuses!  Les 
danseuses  avant  tout!   Sauvons  le  ballet 
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d'abord,  le  ballet,  joie  des  vieux  mes- 
sieurs! L'art  noble,  l'art  chaste  ne  sont 
pas  protégés.  Oh!  la  guerre  n'aura  rien 
changé.  Enfin,  mes  chères  amies,  ne 
trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  là  une  inégalité 
de  traitement  intolérable?  Sommes-nous 
en  République,  oui  ou  non? 

LA   CANTATE 

Même  en  République,  les  traitements  ne 
sauraient  être  les  mêmes  :  un  ministre 
gagne  plus  qu'un  député,  et  un  chef  de 
bureau  gagne  plus  qu'un  expéditionnaire. 

LE    DRAME 

Vous  sortez  tout  à  fait  de  la  question  : 
il  s'agit  de  la  protection  des  statues. 

l'idylle 

Et,  encore  une  fois,  je  demande  :  pour- 
quoi les  filles  de  Carpeaux  ont-elles  des 
sacs  à  terre? 

LA    CANTATE 

Sans  nul  doute,  le  ministre  des  Beaux- 
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Arts  s'est  aperçu  que  ces  femmes  étaient 
nues. 


L IDYLLE 

Il  y  a  mis  le  temps  !  Et  alors  ? 

LA    CANTATE 

Hé  bien!  des  femmes  qui  dansent  toutes 
nues  sur  la  place  publique,  ee  n'est  pas  un 
spectacle  pour  les  foules,  en  temps  de 
guerre.  Ne  blâmez  pas  le  ministre  d'avoir 
pris  une  mesure  de  pudeur. 

LA   POÉSIE    LYRIQUE 

Il  ne  faut  pas  envier  ces  femmes  d'être 
ainsi  enfermées  :  elles  ne  voient  rien,  elles 
n'entendent  rien  ;  et,  pourtant,  il  y  a  beau- 
coup à  voir  et  à  entendre,  dans  l'époque 
que  nous  traversons.  Regardez,  en  cet 
instant,  Paris  tout  noir,  dans  la  complète 
obscurité.  Admirez  ces  lueurs  dans  le  ciel, 
entendez  le  son  du  canon.  C'est  très  beau! 
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L  IDYLLE 


Je  jouirais  mieux  de  tant  de  beauté,  si 
j'étais  dans  quelque  guitoune. 

LE    DRAME 

Voyez,  sur  la  place,  tous  ces  gens  qui 
regardent  en  l'air. 

LE  CHŒUR,  sur  laplace. 

Minutes  pathétiques!  Nuit  constellée! 
Impression  inoubliable!  Je  ne  suis  pas 
fâché  d'avoir  vu  cela.  Ah!  que  je  plains 
mon  cousin  qui  est  descendu  à  la  cave?  Je 
lui  raconterai  cette  soirée  ;  j'enjoliverai,  je 
broderai;  mais  j'enverrai  un  récit  sincère 
à  ma  femme,  qui  est  dans  la  Corrèze,  avec 
les  enfants. 

PREMIER  DEMI-CHŒUR 

Voyez  donc  :  cette  grosse  lumière,  au- 
dessus  de  Montmartre.  N'est-ce  pas  un 
avion  ? 
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DEUXIÈME  DEMI-CHŒUR 

Mais  non,  c'est  une  étoile. 

PREMIER  DEMI-CHŒUR 

Je  vous  dis  que  c'est  un  avion. 

DEUXIÈME  DEMI-CHŒUR 

Je  vous  dis  que  c'est  une  étoile.  Si  c'était 
un  avion,  ça  bougerait. 

PREMIER  DEMI-CHŒUR 

Eh  bien  !  ça  bouge. 

DEUXIÈME  DEMI-CHŒUR 

Mais  non,  ça  ne  bouge  pas.  Pour  vous 
en  assurer,  masquez  la  lumière  avec  votre 
canne. 

PREMIER  DEMI-CHŒUR,  ayant  fait  H expérience^ 
Vous  avez  raison  :  c'est  une  étoile. 
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LE  CHŒUR 

Jamais  le  canon  n'a  tonné  aussi  long- 
temps ni  aussi  fort.  Cela  résonne  au  creux 
de  l'estomac.  Minutes  pathétiques  !  Nuit 
constellée!  Spectacle  grandiose,  formi- 
dable concert.  Je  m'en  remplis  les  yeux  et 
les  oreilles^  et  j'ai  bien  l'intention  de  m'en 
souvenir  toute  ma  vie. 

LE  DRAME 

Entendez-les  ! 

l'idylle 

Quelle  imprudence  !  Si  une  bombe  écla- 
tait dans  un  tel  rassemblement! 

LE    DRAME 

Ils  n'y  pensent  même  pas;  leur  curiosité 
est  la  plus  forte.  0  badauderie  sublime! 
Prenez  exemple  sur  eux. 

l'idylle 
L'imprudence  n'est  jamais  sublime. 
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LA  POÉSIE  LYRIQUE 

Elle  a  raison  :  ces  gens  ne  remplissent 
aucun  devoir.  Ce  qu'ils  font  là  est  inutile. 

l'idylle 

Et  nous,  alors,  pourquoi  restons-nou8? 
Et  quel  devoir  remplissons-nous?  Nous 
sommes  aussi  inutiles. 

LA  POÉSIE  LYRIQUE 

Ne  croyez  pas  cela;  vous  êtes  très  utiles; 
vous  servez  à  rorneraent  de  Paris;  vous 
décorez  cette  façade,  et  votre  devoir  est  de 
continuer  à  la  décorer.  Les  Parisiens  qui 
passent  devant  ce  monument  sont  habitués 
à  vous  voir  là.  Si  vous  vous  mettez  bien 
dans  l'idée  que  vous  avez  un  devoir  à  rem- 
plir, alors  vous  verrez  comme  il  vous  sera 
facile  de  braver  tous  les  périls,  et  la  mort 
même.  Admirez  avec  quelle  sérénité  tousf 
ceux  qui  ont  un  devoir  à  remplir  demeurent 
à  leur  poste;  c'est  que  l'esprit  du  devoir 
s'impose  à  la  conscience  comme  une  force 
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supérieure.  Devoir,  obsession  sublime, 
f  où  trouver  ta  noble  tige  qui  repousse  fiè- 
rement toute  alliance  avec  les  penchants?  » 
C'est  toi  qui,  à  cette  heure,  retiens  à  l'ap- 
pareil la  petite  téléphoniste  occupée  seu- 
lement à  bien  servir;  par  toi  de  vieilles 
concierges,  à  l'habitude  pusillanimes,  de- 
viennent d'admirables  agents  de  liaison 
entre  la  cave  et  les  étages,  entre  la  rue  et  la 
cave.  Le  tout  est  donc  d'avoir,  de  se  créer, 
ou  de  se  découvrir  un  devoir,  et  le  nôtre, 
chère  Idylle,  est  tout  tracé. 

l'idylle 

Vous  m*avez  convaincue,  divine  Poésie, 
et  vous  me  voyez  résolue.  Avant  cette  con- 
versation, je  ne  m'étais  découvert  aucun 
devoir,  je  le  confesse;  mais,  à  présent, 
mon  devoir  m'apparaît  nettement,  et  c'est 
en  toute  tranquillité  que  j'attends  les 
gothas,  avec  ma  petite  robe  droite  et  mes 
fleurs  dans  les  bras. 

LA   JEUNE    FILLE   AU   VIOLONCELLE 

El  moi  avec  mon  violoncelle. 
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LA   JEUNE    FILLE    A   LA    DOUBLE    FLUTE 

Et  moi  avec  ma  double  flûte. 

LA  CANTATE 

Et  moi  avec  ma  lyre  tétracorde. 

l'idylle 

Mais  alors,  divine  Poésie,  puisque  toutes 
ici,  statues  isolées  ou  dans  les  groupes, 
nous  avons  un  devoir  qui  est  de  continuer 
à  décorer  cette  façade  ;  à  moins  que  vous 
ne  fassiez  une  distinction  entre  la  statue  et 
le  groupe;  mais  cela  ne  me  paraîtrait  pas 
logique,  car  un  groupe  étant  composé  de 
personnages  et  chaque  personnage  ayant  le 
même  devoir,  le  devoir  du  groupe  ne  peut 
être  que  la  somme  des  devoirs  des  person- 
nages qui  composent  ce  groupe... 

LA  poésie    lyrique 

Où  voulez-vous  en  venir? 

L*IDYLLE 

A  ceci  :  oserais-je  vous  demander  ce  que 
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VOUS  faites  de  la  Danse,  dans  votre  théorie 
du  devoir? 

LA  POÉSIE  LYRIQUE 

Encore.  Mais  ne  vous  occupez  donc  pas 
de  ce  que  fait  la  Danse.  En  général,  ne 
vous  occupez  donc  pas  de  ce  que  font  ou  de 
ce  qne  ne  font  pas  les  autres.  Occupez-vous 
seulement  de  vous.  Ayez  un  cœur  ferme  et 
ne  vous  inquiétez  pas  du  reste. 

L*IDYLLE 

Je  ne  dirai  plus  rien...  Il  me  semble 
que,  depuis  quelques  minutes,  on  n'entend 
plus  le  canon. 

LE    DRAME 

Ou,  plutôt,  cela  a  l'air  de  se  passer  beau- 
coup plus  loin.  Hein?  Que  vous  disais-je? 
Nos  tirs  de  barrage  ne  les  ont  pas  laissés 
passer. 

l'idylle 
Oh  !  la  meilleure  défense,  c'est  encore 
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d'aller  chez  eux,  d'arroser  les  villes  du 
Rhin.  Ah  île  jour  où  l'on  ira  à  Berlin  I 
OËil  pour  œil,  dent  pour  dent,  bombe  pour 
bombe,  torpille  pour  torpille! 

LE    DRAME 

Vous  attisez  ainsi  les  représailles. 

LA    CANTATE 

Quelle  plaisanterie!  Même  si  on  ne  va 
pas  chez  eux,  ces  Boches  prétendent  exer- 
cer des  représailles,  car  c'est  un  des  traits 
de  la  kultur  d'appeler  représailles  l'initia- 
tive dans  le  forfait.  Alors,  qu'est-ce  qu'on 
risque? 

l'idylle 

Rappelez-vous  :  n'est-ce  pas  le  dernier 
dimanche  du  mois  d'août  1914,  que  le  pre- 
mier taube  a  survolé  Paris,  et  qu'un  jun- 
ker  volant  a  tué  une  vieille  femme;  de 
quelles  représailles  alors  pouvait-il  être 
question? 

8 


k 
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LA  CANTATE 


Ah!  le  laube  de  cinq  heures.  Comme 
c'est  loin  déjà!  Tous  les  Parisiens  avaient 
le  nez  en  l'air;  moi-même,  j'ai  attrapé  un 
torticolis. 

LE    GHAIS'T 

Un  dimanche  de  septembre,  une  bombe 
a  été  jetée  sur  Notre-Dame.  A  titre  de 
quelles  représailles?  Plus  tard,  les  énormes 
machines  du  comte  Zeppelin  sont  venues, 
dans  la  nuit,  et  ont  fait  d'innocentes  vic- 
times. 

l'idylle 

Croyez-moi,  ces  gens-là  ne  céderont  qu'à 
la  force,  et  je  voudrais  qu'ils  sussent  bien 
qu'à  chaque  fois  qu'ils  détruiront  une  sta- 
tue chez  nous,  on  en  détruira  dix  chez  eux. 

LE    DRAME 

Vous  devenez  enragée!  Mais,  puisque 
nous  jugeons  barbares  leurs  méthodes  et 
monstrueux  ces   assassinats  d'innocentes 
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statues,   est-ce    élégant    d'aller   en    faire 
autant  chez  eux? 


L  IDYLLE 

Il  s'agit  bien  d'élégance...  Vous  voulez 
être  élégante  vis-à-vis  des  Boches,  ma 
bonne  Drame?  vous  perdriez  votre  temps. 

LE  DRAME 

Non  pas  vis-à-vis  des  Boches,  mais  de 
nous-mêmes. 

l'idylle 

Oh!  dans  des  aventures  pareilles,  l'élé- 
gance vis-à-vis  de  soi-même  n'est  que 
duperie.  Je  suis  humaine,  mais  je  ne  suis 
pas  humanitaire.  Quand  je  pense  que,  dans 
cinq  minutes,  je  serai  peut-être  écra- 
bouillée!  Eh  bien!  je  déclare  que  la  mort 
me  paraîtrait  plus  douce  et  même  joyeuse, 
si  je  pouvais  penser  qu'au  même  moment, 
dans  quelque  ville  rhénane,  quelque... 
Comment  dit-on  idvlle  en  allemand? 
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LE  DRAME 

Je  n*eii  sais  absolument  rien...  de- 
mandez-ie  au  vieux  Bach,  puisque  vous 
êtes  sous  son  médaillon. 

l'idylle 
Il  ne  me  répondra  pas. 

LA   MUSIQUE 

Pourquoi  voulez-vous  qu'il  ne  vous  ré- 
ponde pas,  le  vieux  Jean-Sébastien?  C'est 
un  Allemand,  il  est  vrai  ;  mais  ce  n'est  pas 
un  Boche.  C'était  un  musicien  de  la  vieille 
Allemagne  ;  il  avait  une  honnête  figure 
sous  sa  large  perruque.  Il  vivait  sa  vie  de 
grand  artiste,  entre  ses  enfants  et  son 
orgue.  Son  cœur  harmonieux  ne  connais- 
sait point  la  haine;  sa  musique  n'était  pas 
pangermaniste,  hégémonique,  kulturale  ; 
elle  ne  prétendait  pas  à  être  au-dessus  de 
toal.  Ce  n'était  pas  son  orgueil  qu'il  cher- 
chait à  satisfaire,  mais  sa  pure  conscience 
et^  quand  il  écrivait,  la  science  et  l'inspira- 
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tion  étaient  à  ses  côtés,  comme  deux  sœurs 
religieuses.  Le  Dieu  qu'il  honorait  par  ses 
oeuvres  n'était  pas  un  vieux  Dieu,  tueur  de 
femmes  et  d'enfants.  Je  suis  certaine  que 
les  méthodes  de  la  nouvelle  Allemagne  le 
remplissent  de  tristesse  et  de  dégoût. 
Pourquoi  voulez- vous  qu'il  ne  vous  réponde 
pas? 

l'idylle 

Vous  croyez  qu'il  répondra?  Nous  allons 
bien  voir.  Maître,  comment  dit-on  Idylle 
en  allemand? 

LE  VIEUX  BACH,  avec  un  sourire  mélancolique. 
De  mon  temps,  on  disait  Hirlengedicht. 

l'idylle 
Merci...  Qu'est-ce  que  je  disais  donc? 

LA  CANTATE 

Vous  disiez  que  la  mort  vous  paraîtrait 
plus  douce  et  même  joyeuse,  si  vous  pou- 
viez penser  que  dans  une  ville  rhénane... 
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l'idylle 

Ah!  oui...  si  je  pouvais  penser  que 
quelque  Hirtengedicht^  avec  une  petite  robe 
droite  et  des  fleurs  dans  les  bras,  recevait 
quelque  fonte  sur  la  tirelire  et  prenait 
quelque  chose  pour  son  rhume  des  foins. 

LE  CHANT,  entre  haut  et  bas,  à  la  Cantate. 

Avez-vous  remarqué?  les  soirs  de  raid, 
notre  chère  Idylle  deviendrait  facilement 
vulgaire. 

LA  CANTATE 

C'est  l'émotion! 

l'idylle 

Et  même  si,  là-bas,  à  Eisenach,  sa  ville 
natale,  le  vieux  Bach  était  amoché,  avec 
son  honnête  figure  sous  sa  large  perruque, 
ma  foi,  tant  pis! 

le  drame 
Vous  êtes  ingrate.  Pourquoi  souhaitez- 
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VOUS  du  mal  au  vieux  Bach  qui  vient  de 
vous  donner,  de  si  bonne  grâce,  le  rensei- 
gnement que  vous  lui  demandiez? 


L  IDYLLE 

Je  ne  vous  dis  pas...  Ce  n'est  pas  ma 
faute...  je  ne  suis  plus  moi-même.  Qu'il 
s'en  prenne  à  ses  descendants.  Ces  gens-là 
me  mettent  hors  de  moi! 

LA  POÉSIE  LYRIQUE 

Ce  que  je  ne  pardonnerai  jamais  à  ces 
maudits  Allemands,  c'est  que  tant  de  per- 
sonnes douces,  tendres,  sensibles,  comme 
celle  petite  Idylle,  puissent  prononcer 
tranquillement  des  paroles  terribles;  c'est 
d'avoir  fait  naître,  en  des  cœurs  généreux, 
des  sentiments  de  vengeance. 

LA  MUSIQUE 

Oui,  voilà  leur  crime  irréparable  !  Tout 
de  même,  le  vieux  maître  d'Eisenach  n'y 
est  pour  rien. 
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LE  CHANT,  SOttO  VOCe. 

Il  était  un«  fois  à  la  cour  d'Ëisenach, 
Un  petit  avorton  qui  se  nommait  Kleinsach  ; 
Il  était  coiffé  d'un  colback 
Et  sa  tête  faisait  cric-crac. 

l'idylle 

C'est  cela,  chantez-nous  donc  quelque 
chose. 

LE  CHANT 

Je  veux  bien...  mais  quoi? 

LE  DRAME 

La  Marseillaise  ! 

LA    CANTATE 

Il  paraît  que,  là-haut,  à  TArc  de 
Triomphe,  la  Marseillaise,  elle  aussi,  est 
protégée  par  des  sacs  à  terre. 

l'idylle 

La  Marseillaise  de  Rude!  Ah!  ça,  c'est 
trop  fort! 
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LE  DRAME 

Ces  choses-là  sont  rudes; 

Il  faut,  pour  les  comprendre,  avoir  fait  ses  études. 

L*IDYLLE 

La  Danse,  passe  encore  !  Mais  laMarseil- 
/«/5^/Permettez-moi  de  sourire  amèremeat 
et  même,  de  ricaner  ! 

LE  DRAME 

Faites  donc!  Faites  donc! 

l'idylle 

Divine  Poésie,  vous  avez  entendu?  Sous 
les  sacs  à  terre,  la  Marseillaise  !  Ah  1  ah  !  ah  ! 

LA  POÉSIE    LYRIQUE 

Oui,  oui,  j'ai  entendu.  Que  voulez-vous 
que  j'y  fasse?  C'est  son  affaire,  ça  la  re- 
garde. Encore  une  fois,  perdez  donc  le 
goût  de  vous  occuper  de  ce  que  font  ou  ne 
font  pas  les  autres.  Ceux-là  sont  abrités, 
ceux-ci  sont  découverts;  ceux-là  quittent 
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Paris,  ceux-ci    y    demeurent.  Chacun  fait 
ce  qu'il  veut...  ou  ce  qu'il  peut! 

LE  DRAME,  au  Chant. 

Chantez  quelque  chose.  Cela  distraira 
cette  pauvre  Idylle. 

LE    CHANT 

Je  vais  vous  chonter  la  Madelon, 

LE    DRAME 

Euh!   la  Madelon'! 

LA  CANTATE 

N'en  faites  pas  fi  !  C'est  la  chanson  qu'ils 
chantent  tous,  nos  poilus,  quand  ils 
montent  aux  tranchées,  quand  ils  en 
descendent.  C'est  la  gaie  chanson  de 
marche  qui  fait  qu'on  sent  moins  la  fatigue, 
qui  donne  des  ailes  aux  pieds,  de  la  joie 
au  cœur  et  du  cœur  au  ventre  !  On  ne  peut 
pas  toujours,  même  en  ces  temps-ci, 
chanter  la  Marseillaise  :  il  faut  la  garder 
pour  de  plus  grandes  occasion?,  des  revues, 
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des  prises  d'armes.  Les  grognards  du 
Premier  Empire  ont  parcouru  l'Europe  et 
gagné  cent  batailles,  en  chantant  : 

On  va  lui  percer  le  flanc, 
Ran  tan  plan  tire  lire. 
Ah  !  que  nous  allons  rire  ! 
On  va  lui  percer  le  flanc, 
Avec  un  fromage  blanc. 

Chantez-nous  la  Madelonl 

Le  Chant  s  exécute  et  chante  la,  Madelon. 
Les  statues  et  les  groupes  reprennent 
le  refrain  en  chœur. 

l'idylle 

Quand  Madelon  vient  nous  servira  boire, 
Sous  la  tonnelle,  on  frôle  son  jupon. 
Et  chacun  lui  raconte  une  histoire. 
Une  histoire  h  sa  façon, 

0  vertu  de  la  chanson  !  Je  me  sens  toute 
ragaillardie. 

LE    CHANT 

Les  soirs  de  gothas,  tout   Paris  devrait 
chanter. 
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l'idylle 

Je  n'ai  plus  peur  du  tout...  D'ailleurs,  je 
n'ai  jamais  eu  peur;  enfin,  je  n'ai  plus  de 
nerfs.  Et  puis  on  s'adapte,  on  s'habitue... 
C'est  égal,  quand  la  guerre  sera  finie  et 
quand  on  découvrira  le  groupe  de  la  Danse, 
je  vous  propose,  mes  chères  amies,  de  ne 
pas  adresser  la  parole  à  ces  embusquées. 

LE   DRAME 

Demandez  l'intransigeante  ! 

LA  POÉSIE  LYRIQUE 

Oh!  Je  suis  bien  tranquille.  Quand  la 
guerre  sera  finie,  il  y  aura  une  telle  allé- 
gresse dans  tous  les  cœurs  que  les  que- 
relles, les  inimitiés  qu'avait  forcément 
suscitées  l'union  sacrée,  seront  oubliées  : 
elles  s'envoleront  au  vent  de  la  victoire  et 
de  la  paix;  elles  s'évanouiront,  semblables 
à  des  nuages  légers  dans  un  ciel  bleu.  En 
ces  jours  de  grande  joie,  tout  le  monde  se 
parlera,  ainsi    qu'aux    anciens    jours    de 
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grande  angoisse.  Et,  vous  la  première, 
Idylle,  vous  adresserez  laparole  à  la  Danse, 
car  au  fond  vous  n'êtes  pas  vindicative  ni 
rancunière.  Comme  dans  la  comédie  an- 
tique, vous  exciterez  les  danseuses  de  vos 
cris.  «  Haut  la  jambe  !  lo  !  Evoé  1  Dansez  ! 
Dansez  !  que  les  pas  légers  marquent  la 
cadence  !  Comme  de  fringantes  cavales, 
soulevez  de  vos  pieds  la  poussière  et  bon- 
dissez, en  secouant  vos  chevelures  !  »  Et 
l'ivresse  qui  les  entraînera,  qui  les  empor- 
tera, sera  une  autre  ivresse  que  celle  de  la 
volupté  et  du  vin.  Si  l'on  a  protégé  ce  groupe 
fameux,  c'est  qu'il  représente  le  mouve- 
ment et  la  vie.  Et  puis,  il  estune  œuvre  par- 
faite. Nos  attitudes  à  nous  sont  plus  nobles, 
mais  un  peu  froides.  Efforçons-nous  donc 
d'être  des  chefs-d'œuvre,  chacune  dans  notre 
domaine.  La  froide  beauté  proclame,  pour 
s'excuser,  qu'elle  hait  le  mouvement  qui 
déplace  les  lignes;  mais  le  mouvement, 
c'est  l'action,  c'est  la  vie,  et  la  vie  peut 
être,  doit  être  de  la  beauté.  Pour  faire  la 
vie  belle,  après  la  grande  guerre.  Danse, 
Musique,  Poésie,  nous  aurons  besoin  les 
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unes  des  autres.  Quand  il  revint  de  la  Crète 
où  il  avait  vaincu  le  monstre  qui  avait  un 
corps  d'homme  et  une  tête  de  taureaa,  le 
héros  Thésée  dansa  dans  Tile  sainte  de 
Délos.  Pour  que  les  âmes  soient  saines,  il 
faut  que  les  corps  soient  forts  et  agiles  ;  les 
jeux  de  la  Grèce  avaient  formé  la  race  la 
plus  belle  du  monde,  et  la  danse  développe 
la  grâce,  plus  belle  encore  que  la  beauté. 
Il  faut  aussi  de  la  grâce  pour  la  course  aux 
flambeaux  ! 

LA   MUSIQUE 

Oui,  nous  aurons  besoin  les  unes  des 
autres,  après  la  grande  guerre;  nous  aurons 
besoin  du  nombre,  du  rythme  et  de  la  me- 
sure. C'est  par  la  musique  qu'on  juge  Fâme 
et  les  mœurs  d'une  nation.  Jadis  les  musi- 
ciens pensaient  qu'on  ne  pouvait  changer 
les   modes   musicaux,   sans   ébranler   les 
bases  de  la  morale  et  les  lois  de  la  cité.  0 
mes  jeunes  adeptes,  votre  rôle  sera  magni- 
fique. Thèbes  fut  bâtie  par  Amphion  aux 
sons  de  la  lyre  :  Amiens^  Soissons,  Nancy, 
Dunkerque,  Arras,  songez  à  tant  de  villes 
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qu'il  faudra  reconstruire.  Orphée  et  les 
cygnes  de  l'Hèbre  charmaient  les  bêtes 
sauvages;  songez  à  tous  les  fauves  qui 
grognent  et  grondent  parmi  les  hommes 
civilisés.  Vous  pouvez  faire  régner  la  con- 
corde parmi  les  hommes;  vous  pouvez  tour 
à  tour  les  apaiser  et  les  exalter.  Vos 
œuvres,  comme  de  beaux  paysages,  peuvent 
encadrer  et  bercer  les  plus  belles  rêveries. 
Mais,  pour  cela,  ne  méprisez  pas  la  douce 
mélodie;  ne  vous  contentez  pas  d'un  art 
subtil  et  d'une  technique  raffinée.  L'im- 
mortel Beethoven,  dans  la  Pastorale,  imite 
la  caille  et  le  coucou;  ne  partez  pas  de  là 
pour  imiter,  dans  quelque  Industrielle,  le 
tac-lac  de  la  machine  à  écrire  et  la  friture 
dans  le  téléphone.  Surtout,  ayez  des  idées, 
des  idées  !  Et  encore  cela  ne  suffit  pas.  Pour 
créer  l'harmonie,  il  faut  un  cœur  harmo- 
nieux ;  il  faut  laisser  parler  son  cœur  et 
l'écouter:  pour  enchanter,  il  faut  d'abord 
chanter. 

LA  POÉSIE    LYRIQUE 

0  ma  sœur,  répandre  l'amour,  ce  sera 
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notre  mission.  Mais  pour  rendre  cette  re- 
ligion  de    Tamour  universelle,    artistes, 
musiciens,  philosophes,  poètes,  il  y  faudra 
des  milliers  d'apôtres.  Je  suis  pleine  d'es- 
pérance et  de  foi.  Ce  n'est  pas  en  vain  que 
des  peuples  se  seront  égorgés,  que  tant  de 
sang  aura  coulé.  A  la  lueur  des  incendies, 
les  hommes  auront  vu  leurs  erreurs.  De 
ce  tremblement  de  civilisation,   de   cette 
convulsion  de  Thumanité,  des  poètes  sur- 
giront. Ils  diront  comment  un  peuple  paci- 
fique,   sans    coupables    ambitions,    s'est 
retrouvé  soudain  le  plus  guerrier,  devant  la 
brutale  agression,  le  cœur  rempli  du  plus 
juste  tumulte  ;  mais   ils  diront  aussi  les 
deuils,  les  misères,  et  les  ruines;  ils  flé- 
triront l'orgueil  insensé,  l'esprit  de  lucre 
et  de  conquête.  Ils  mèneront  l'autre  grande 
guerre  contre  l'ignorance,  le  fanatisme  et 
la  méchanceté;  une   guerre  qui  exigera, 
dans  le  monde  entier,  la  mobilisation  des 
consciences;  une  guerre  qui  ne  supportera 
ni  profiteurs,  ni  neutres,  ni  pleutres.  Et, 
dans  les  cieux  dévastés,  ils  chercheront  un 
dieu  nouveau  ou  rajeuni,  un  dieu  que  ne 
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pourront  plus  s'approprier  les  criminels. 
Et  ils  conduiront  les  hommes  loin  des 
villes,  dans  les  campagnes,  dans  la  na- 
ture ;  ils  les  ramèneront  à  la  terre  nourrice 
et  éducatrice. 

l'idylle 

Puissiez-vous  dire  vrai  !  Alors  je  reverrai 
de  beaux  jours.  Hélas  !  avant  la  guerre, 
j'étais  bien  démodée,  bien  délaissée.  Mais, 
après  une  secousse  pareille,  les  hommes 
sans  doute  auront  besoin  de  calme,  de  re- 
traite, de  lait  et  d'ombrages.  Ils  voudront 
entendre  les  flûtes  champêtres  et  goûter  les 
plaisirs  bocagers.  Ah  !  .si  chacun  pouvait 
avoir  sa  petite  maison  aux  murs  tapissés 
de  lierre,  de  roses  ou  de  chèvrefeuille,  pos- 
séder quelques  arpents  où  faire  venir  sa 
provision  de  pommes  de  terre,  où  les 
légumes  alterneraient  avec  les  fleurs. 

LE  DRAME,  inquiet. 

Et  moi,  qu'est-ce  que  je  deviendrai  dans 
tout  cela? 

l'idylle 
Comment? 
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LE    DRAME 

Dame!  Je  n'aurai  absolument  rien  à 
faire  aa  milieu  de  vos  légumes  et  de  vos 
fleurs. 

l'idylle,  conciliante. 

Pourquoi  dites-vous  cela?  Non,  il  faut 
que  tout  le  monde  vive  sous  le  soleil.  La 
vie,  sans  vous,  serait  bien  monotone.  Vous 
êtes  inéluctable,  comme  l'orage  et  la  tem- 
pête. Vous  aurez  une  place,  mais  pas  toute 
la  place. 

LE    DRAME 

Oui,  une  toute  petite  place. 

l'idylle 
Votre  place. 

LE    DRAME 

Enfin  ce  ne  sont  que  des  rêves.  Vous 
construisez  l'avenir  sur  des  plans  char- 
mants et  magnifiques. 

LA   POÉSIE    LYRIQUE 

11  faut  rêver  très  haut,  pour  ne  pas 
réaliser  trop  bas. 
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LE    DRAME 

Et  puis,  cela  fait  passer  le  temps. 

l'idylle 

C'est  vrai...  je  ne  pensais  plus  du  tout 
aux  gothas...  Écoutez  donc!...  mais  c'est 
la  berloque. 

le   CHAJS'T 

Do,  do,  do,  do,  mi,  sol,  mi,  do...  oui, 
c'est  elle. 

l'idylle 

La  belle  musique,  la  douce  chanson  I 
Do,  do,  do,  do,  mi,  sol,  mi,  do,  gentille 
berloque,  berloque  ma  mie,  que  vous  êtes 
agréable  à  entendre!  Do,  do,  do,  do,  mi 
sol,  mi  do,  que  cet  air  est  joli  !  Do,  do,  do, 
do,  mi  sol,  mi  do,  je  donnerais  tout  ParsZ/a^ 
pour  cet  air-là...  et  même  la  Madelon. 
0  berloque,  tu  ramènes  la  sécurité,  la 
lumière,  le  sommeil  et  l'amour.  Oui,  oui, 
il  paraît  que  la  berloque  est  amie  de  la 
repopulation.  On  remonte  des  caves,  on  a 


i88  DULOGUES  d'hier 

été  ému,  on  est  heureux  de  retrouver  sa 
chambre,  son  lit  à  leur  place.  Mais,  assez 
sur  ce  sujet!  Voici  les  gens  qui  sortent  des 
abris.  La  place  et  les  boulevards  se  remplis- 
sent de  monde.  Heure  délicieuse! 

LA    MUSIQUE 

Écoutez,  maintenant  !  Les  cloches  !  les 
cloches!  Voix  profondes  ou  légères,  tim- 
bres clairs  ou  graves,  basses  chantantes, 
ténors,  contralti,  soprani,  c'est  la  berloque 
sublime  ;  elle  s'étend  sur  la  ville  en 
nappes  mystiques  et  monte  vers  le  ciel. 

LA   POÉSIE    LYRIQUE 

Les  cloches!  Elles  semblent  «  répéter  » 
pour  le  grand  jour,  le  beau  jour  où  le 
Boche  sera  bouté  hors  de  France  ! 

La,  place  et  les  boulevards  deviennent 
déserts.  Tout  rentre  dans  le  silence. 
Les  statues  s'endorment. 


L'ARMISTICE 


Lundi,  11  novembre  1918,  place  de  l'Opéra.. 
Il  est  dix  heures  du  matin;  en  haut  du 
grand  peirron,  contre  la  façade  du  monU' 
ment  de  Charles  Ga.rnier,  VIdylle,  le  Chant, 
le  Drame,  la  Cantate,  les  groupes  de  la  Mu- 
sique et  de  la  Danse  commentent  les  événe- 
Tuents  a  leur  habitude.  Le  Groupe  de  la 
Danse,  enfermé  sous  son  appareil  protec- 
teur, ne  prend  pas  part  à  la  conversation. 
En  face,  sur  une  grande  affiche  pour  l'em- 
prunt de  la  Libération,  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine invitent  les  citoyens  à  souscrire  et 
élèvent  les  cœurs  vers  le  Comptoir  d'Es- 
compte. 

l'idylle 
Je  suis  dans  un  état  d'énervement  dont 
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VOUS  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée. 
Voyons!  Est-ce  signé?  N'est-ce  pas  signé? 

LE    DRAME 

Je  n'en  sais  pas  plus  que  vous.  Tout  à 
rheure,  t Echo  de  Paris  a  sorti  une  pancarte 
qui  annonçait  que  c'était  signé;  mais,  après 
quelques  minutes,  la  pancarte  a  été  re- 
tirée. 

LA    CANTATE 

Alors,  ce  n'est  pas  officiel.  Tous  les  gens 
sont  comme  nous,  impatients,  anxieux;  il 
y  a  un  singulier  frémissement  sur  les  bou- 
levards. 

LE    CHANT 

Depuis  quarante-huit  heures,  tout  Paris 
frémit  dans  une  attente  fraîche  et  joyeuse. 
Moi,  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  m'énerver. 
Si  ce  n'est  pas  signé  aujourd'hui,  ce  le  sera 
demain.  Ils  sont  en  déroute,  en  débâcle. 

l'idylle 

Us  sont  dans  les  choux,  c'est  certain... 
et  sans  choucroute  ! 
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LE   DRAME 

C'est  égal,  quand  on  pense  aux  change- 
ments magnifiques  survenus  en  quelques, 
mois,  en  quelques  semaines,  en  quelques 
jours. 

l'idylle 

J'ai  toujours  été  optimiste. 

LE    CHA^ÎT 


Hum! 

l'idylle 

Quoi? 

LE    CHANT 

Rien. 

LE    DRAME 

Vous  vous  rappelez  ces  soirs  de  l'été 
dernier,  quand  nous  interrogions  le  ciel 
plein  de  dangers?  Alors  la  douce  Pliœbé, 
amie  des  Gothas,  nous  paraissait  indési- 
rable. 

LA    CANTATE 

Et,    pendant    le  jour,  c'était  la  grosse 
Bertha  qui   nous  arrosait  de  ses  actions 
d'éclats. 
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L  ID\LLE 


Alpha,  Bertha,  Gotha...  C'est  tout  Thel- 
lénisme  boche. 

LA    CANTATE 

Ah  !  nous  étions  bien  exposées,  pauvres 
statues  de  Paris  ! 

LE    DRAME 

Moins  cependant  que  les  statues  du 
front,  reconnaissez-le,  chère  amie.  Et  puis, 
notre  destruction  eût  été  bien  peu  de 
chose  dans  la  destruction  universelle. 
Songez  donc  qu'ils  étaient  à  Château- 
Thierry!...  à  Château-Thierry!  Encore  un 
bond  de  quelques  kilomètres,  et  c'était  le 
grand  bombardement  de  Paris  ;  il  n'en 
serait  pas  resté  une  pierre.  Déjà  leurs 
journaux  s'efforçaient  de  démontrer  que 
l'anéantissement  de  Paris  n'enlèverait  pas 
un  rayon  à  la  beauté  du  monde. 

LA  CANTATE 

Et,  maintenant,  le  territoire  est  libéré; 
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les  Boches  fuient  devant  nos  armées  vic- 
torieuses. On  les  a!  On  les  al  A  présent, 
on  peut  parler  au  présent. 

l'idylle 
Ecoutez  donc...  écoutez  donc!...  Le 
eanon,  les  cloches...  Ça  y  est,  ça  y  est! 
C'est  signé!  Les  cloches!  Je  vous  avais 
bien  dit  qu'elles  sonneraient  un  jour  pour 
la  victoire. 

LE  CHANT 

Voyez  :  des  gens  se  serrent  les  mains, 
s'embrassent  ;  à  tous  les  yeux  montent  de 
douces  larmes...  et  ce  vieil  homme  qui 
crie  et  applaudit. 

l'idylle 
Ah!  si  je   pouvais   quitter  mon   socle, 
mon  cher  Drame,  je  serais  déjà  dans  vos 
bras  ;  mais  le  cœur  y  est. 

LE  DRAME 

Je  n'en  doute  pas. 

l'idylle 
C'est  vrai;  en  un  pareil  moment/on  em- 
brasserait n'importe  qui. 


L 
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LE  DRAME 

Merci!  Mais  plaignons  de  tout  notre 
cœur  ceux  qui  ne  pourront  pas  quitter  leur 
socle  en  ce  beau  jour. 

LA   CANTATE 

Toutes  les  fenêtres  s'ouvrent  ;  des  têtes 
jeunes  ou  vieilles,  brunes  ou  blondes,  ap- 
paraissent, curieuses.  De  la  rue,  on  leur 
€rie  :  «  Pavoisez  !  »  Et  tous  aussitôt  d'ac- 
crocher des  drapeaux  aux  couleurs  fran- 
çaises et  alliées.  Bleu,  blanc,  rouge,  vert, 
jaune,  c'est  Tarc-en-ciel  de  la  paix.  Toutes 
ces  couleurs  semblent  chanter. 

LE    CHANT 

Elles  chantent  la  Marseillaise,  la  Braban- 
çomie,  le  God  save  tJte  King,  le  Yankee  Doll, 
les  hymnes  italien,  serbe  et  roumain. 

L*IDYLLE 

Pauvres  Russes! 

LE    DRAME 

Les  taxis  filent  en  vitesse  ;  au  vent  de  la 
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course  claquent  les  petits  drapeaux  sou- 
dain arborés;  des  gens  courent  de  tous 
les  côtés. 

l'idylle 

Ils  courent  annoncer  la  grande,  la  bonne 
nouvelle.  Chacun  a  hâte  de  l'annoncer  à 
l'être  qui  lui  est  le  plus  cher  et  de  se  ré- 
jouir avec  lui.  La  joie  n'est  pas  complète, 
si  elle  n'est  pas  partagée.  Ah!  plaignons, 
plaignons  de  tout  notre  cœur  ceux  qui  sont 
seuls  en  ce  beau  jour.  Admirez  ce  grand 
soldat  américain  :  il  est  loin  de  sa  patrie, 
de  son  foyer,  des  siens;  et,  pour  ne  pas 
être  seul,  en  de  pareils  instants,  il  a  saisi 
à  pleins  bras  une  gentille  ouvrière  et  il  dé- 
pose de  gros  baisers  alliés  sur  ses  joues, 
sur  ses  yeux,  sur  sa  bouche,  même.  La  pe- 
tite rit  :  elle  est  contente...  je  comprends. 
(SoupiranL)  Elle  a  de  la  chance  !  Mais  pour- 
quoi la  Poésie  Lyrique  ne  dit-elle  rien? 

LA    POÉSIE    LYRIQUE 

Ah  !  n'attendez  pas  de  moi  un  couplet. 
Et  que  voulez-vous  que   je   dise  ?   Je    re- 
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garde,  j'écoute.  Je  vis,  comme  je  peux, 
cette  heure  merveilleuse  que  la  France 
attendait  depuis  longtemps  et  depuis  peu, 
depuis  plus  de  quatre  ans  et  moins  de  huit 
jours.  Cette  heure,  tout  le  monde  l'atten- 
dait et  elle  semble  surprendre  tout  le 
monde.  On  est  bien  certain  que  l'armistice 
est  signé  et  on  a  peine  à  y  croire.  On  a  le 
cœur  dilaté  et  serré  à  la  fois  ;  on  voudrait 
rire  et  pleurer,  crier  et  se  taire.  On  croit 
rêver. 

LA  MUSIQUE 

Hélas  I  bien  des  femmes  aujourd'hui  ne 
croiront  pas  rêver  qui  ont  perdu  un  fils,  un 
époux,  un  fiancé,  un  ami.  Pourront-elles 
quitter  leur  socle  de  douleur?  Plus  d'une 
restera  chez  elle,  avec  des  yeux  gonflés  et 
rougis,  relira  des  lettres,  contemplera  un 
portrait  !  J'aurais  souhaité  qu'en  cette 
journée,  Paris  eût  cravaté  tous  ses  dra- 
peaux avec  un  ruban  noir.  Et,  de  même  que 
toutes  les  femmes  portent  leur  grand  deuil 
de  guerre  avec  un  liséré  blanc,  pour  signi- 
fier que  ceux  qu'elles  pleurent  sont  morts 
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dans  la  gloire,  pour  le  droit  et  la  liberté, 
de  même  Paris  aurait  porté  sa  grande  joie 
de  paix  avec  un  liséré  noir  pour  signifier 
que,  dans  sa  légitime  allégresse,  il  pensait 
aux  blessés,  aux  mutilés,  aux  morts,  à  tous- 
ceux  qui  ont  souffert,  à  tous  ceux  qui  sont 
tombés,  pour  que  cette  allégresse  pût 
éclater  un  jour. 

LA   POÉSIE    LYRIQUE 

Oui,  cette  pensée  aux  morts  eût  été  juste 
et  belle;  mais  si  elle  n'est  pas  nouée  à  la 
hampe  des  drapeaux,  soyez  persuadée 
qu'elle  est  au  fond  de  tous  les  cœurs. 
D'ailleurs,  cet  après-midi,  vous  verrez  la 
foule,  Mme  Foule,  sur  cette  place.  Ahl  je 
la  connais  bien,  Mme  Foule,  et  j'ai  pu 
l'observer  dans  plus  d'une  grande  circons- 
tance :  j'ai  toujours  constaté  qu'elle  était 
à  la  hauteur  et  qu'elle  donnait  le  ton  qui 
convenait.  Elle  aune  telle  sensibilité  cette 
Mme  Foule!  Je  suis  sûre  que,  tantôt,  elle 
sera  très  bien  ;  mais  elle  est  simpliste,  im- 
pulsive et  immédiate.  Ce  qui  dominera  en 
elle,  tout  d'abord,  c'est   un  sentiment  de 
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délivrance,  la  pensée  qu'on  sort  d'un  cau- 
chemar affreux  et,  par-dessus  tout,  l'idée 
que  Tépouvantable  tuerie  est  terminée.  Et 
puis,  voilà  cinquante  et  un  mois  qu'elle  est 
sage,  Mme  Foule,  patiente,  laborieuse, 
silencieuse;  voilà  cinquante etun  mois  que, 
pleine  d'espérance  et  de  foi,  elle  se  con- 
tient, elle  se  retient.  On  ne  lui  a  pas  offert 
beaucoup  de  réjouissances  et  de  fêtes.  Et, 
pourtant.  Dieu  sait  si,  à  Paris,  à  Paname 
comme  disent  les  poilus,  Mme  Foule  aime 
les  fêtes  1 

LE    DRAME 

Ne  dit-on  pas  Paname  et  circenses  1 

l'idylle 
Quoi,  c'est  vous,  le  Drame  qui  proférez 
de  tels  à  peu-près  ?  Je  vous  eusse  cru  plus 
sérieux. 

LE  DRAME 

C'est  l'armistice...    tout   est    permis... 
vous  en  entendrez  bien  d'autres. 

l'idylle 
Ah!  si  vous  donnez  l'exemple!...  Mais 
vous  avez  interrompu  la  Poésie  lyrique. 
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LA  POÉSIE  LYRIQUE 

J'avais  fini...  j'avais  fini...  Maintenant 
nous  n'avons  plus  qu'à  attendre  Mme  Foule. 

LA  CANTATE 

En  haut  de  ce  perron  nous  sommes  ad- 
mirablement placées.  Tout  Paris  va  des- 
cendre aux  boulevards,  et  la  place  de 
rOpéra  est  un  lieu  psychologique. 

l'idylle 
Pourvu  qu'il  fasse  beau! 

LE    DRAME 

Il  fera...  le  Ciel  est  avec  nous. 

LA  POÉSIE  LYRIQUE,  û  la  musique. 

Ma  chère  sœur,  le  Ciel  exauce  votre  vœu 
délicat.  Le  soleil  brille,  mais  son  éclat 
n'est  pas  insolent;  en  ce  jour  de  novembre, 
il  répand  une  chaleur  très  douce  et  ses 
rayons  nous  arrivent  à  travers  une  brume 
légère  qui  enveloppe  et  pénètre  toutes 
choses,  met  dans  les  lointains  ces  tons 
bleus  et  gris  de  lin  si  chers    au    tendre 
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Racine,  et  jette  sur  les  couleurs  trop  vives 
des  drapeaux  comme  un  voile  mélanco- 
lique. 

Deux  heures;  déjà  la  pla.ce  de  V Opéra, 
est  noire  de  monde.  Les  faubourgs 
sont  descendus.  Des  cortèges  se  for^ 
ment,  se  disloquent,  se  reforment, 
m,a,rchent,  courent,  s^ arrêtent,  repar- 
tent,au  milieu  d'incroyables  remous. 
Eclats  de  rire,  cris  prolongés,  sifflets 
stridents.  De  lourds  camions  passent 
chargés  d'hommes  et  de  femmes,  de 
civils  et  de  soldats  khaki  et  bleu  ho- 
rizon. Sur  tous  les  points,  des  scènes 
pittoresques  et  rapides  se  déroulent. 
Un  yank  saute  sur  un  fiacre,  se  coiffe 
du  chapeau  de  toile  cirée  du  vieux 
cocher,  lui  enfonce  son  feutre  sur  la 
tête ,  lui  serre  fortement  les  deux 
mains,  aux  applaudissements  des 
spectateurs.  Un  auto  passe  dans  le- 
quel se  trouve  un  général  de  divi- 
sion; on  sort  le  général  de  Vauto,  et 
on  le  porte  en  triomphe,  etc.,  etc. 
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MADAME  FOULE 

Vive  l'armistice!  Vive  la  paix!  Vive  la 
France!  Vive  la  République!  Vivent  les 
Alliés  !  Vive  Foch  !  Vive  Clemenceau  ! 
Allons,  enfants  de  la  Patrie!...  Quand  Ma- 
delon  vient  nous  servir  à  boire...  Aux 
armes^  citoyens!...  Fallait  pas  qu'ils  y 
aillent  ! 

LA    POÉSIE    LYRIQUE 

Quel  spectacle  !  C'est  extraordinaire, 
inouï,  prodigieux,  incroyable,  fantastique. 
On  n'a  qu'une  demi-douzaine  de  mots  bien 
pauvres  pour  exprimer  la  richesse  de  ses 
sensations,  pour  traduire  son  admiration 
et  son  émotion  devant  une  page  d'histoire 
où  tout  un  peuple  est  à  la  page.  Il  faudrait 
Michelet,  Victor  Hugo  et  Béranger,  pour 
enregistrer  les  battements  de  ce  cœur 
unique  et  innombrable.  C'est  charmant  et 
magnifique,  gentil  et  grandiose;  c'est  for- 
midable et  cela  reste  élégant.  Quel  ordre 
dans  cette  improvisation,  quelle  mesure 
dans  cette  exaltation,  quelle  sagesse  dans 


202  DIALOGUES    D  HIER 

ce  délire  !  Ne  vous  Tavais-je  pas  dit  que 
Mme  Foule  serait  très  bien? 

LA   MUSIQUE 

Dans  ces  premiers  moments,  un  peuple 
ne  peut  pas  mêler  la  tristesse  et  la  joie  ;  la 
joie  est  la  plus  forte.  Il  célèbre  aujourd'hui 
la  fête  de  la  vie.  On  ne  se  tue  plus  ! 

-    LA  POÉSIE    LYRIQUE 

Et  c'est  la  fête  de  la  jeunesse  ;  c'est  sur- 
tout la  jeunesse  qui  rit,  qui  crie  et  qui 
chante.  Chacun  de  ces  jeunes  gens  pour- 
rait dire  comme  Hartmann  dans  Faniasio  : 
«  Dussé-je  me  faire  battant  de  cloche,  il 
faut  que  je  carillonne  un  jour  de  fête.  » 

l'idylle 

Les  midinettes,  les  munitionnettes  té- 
moignent un  bonheur  que  rien  ne  vient 
troubler.  Poilus,  tommies  et  Yanks  les 
embrassent  et  elles  le  leur  rendent  bien. 
Mimi  Pinson  a  toutes  ses  cocardes,  au 
corsage  et  au  chapeau  ;  elle  va,  la  flamme 
aux  yeux,  le  so-urire  aux  lèvres  et  le  cœur 
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sur  la  main.  Parfois,  elle  se  drape  dans 
une  étoffe  tricolore  ou  étoilée.  Mimi  Pinson 
a  l'âme  fière,  mais  son  cœur  est  répu- 
blicain ;  elle  s'abandonne  aux  vagues  popu- 
laires, comme  une  barque  légère  sur  les 
flots  agités. 

LA   CANTATE 

Et,  comme  le  fond  de  la  nature  humaine 
est  la  sympathie,  l'accord,  l'harmonie, 
dans  cette  cohue  bien  des  gens  se  trouvent 
encore  trop  seuls.  Ils  ont  le  goût  de  se 
donner  le  bras;  ils  éprouvent  le  besoin  de 
former  des  cortèges,  des  bandes,  des 
monômes,  des  chœurs.  C'est  la  fête  de  la 
fraternité,  de  la  solidarité,  de  la  concorde. 

l'idylle,  qui  a  le  sens  de  la  transition. 

L'aspect  de  la  place  de  la  Concorde  doit 
être  aussi  bien  curieux;  mais  on  ne  peut 
pas  être  partout. 

MADAME    FOULE 

Vive  l'armistice!  Vive  la  Paix!  Vive  la 
France!  Vive  la  République!  Vivent  les 
Alliés  !    Vive    Foch  !    Vive    Clemenceau  ! 
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Allons,  enfants  de  la  Patrie  !  Quand  Made- 
lon  vient  nous  servir  à  boire...  Aux  armes 
citoyens  I...  Fallait  pas  qu'ils  y  aillent  ! 

LA   POÉSIE    LYRIQUE 

Dans  son  enthousiasme^  Mme  Foule  est 
magnanime  :  elle  semble  oublier,  pour 
quelques  heures,  quatre  années  de  souf- 
frances et  les  crimes  exécrables  des  Boches 
qui  ont  volé,  pillé,  incendié,  assassiné, 
violé.  Demain,  après-demain,  elle  rentrera 
dans  le  souvenir  et  dans  l'indigaation; 
mais,  aujourd'hui,  nulle  insulte  contre 
l'ennemi  vaincu.  Simplement,  elle  chante: 
Fallait  pas  qu'ils  y  aillent  l  Avec  bonne  hu- 
meur et  bon  sens,  des  conditions  de  l'ar- 
mistice elle  tire  une  morale  bon  enfant. 

l'idylle 
Ah!  que  je  plains  le  groupe  de  la  Danse  : 
enfermées  sous  des  sacs  pleins  de  terre,  les 
filles  de  Carpeaux  ne  voient  pas  ce  qui  se 
passe  sur  ce  terre-plein. 

le  drame 
Un  peu  subtil. 


l'armistice  205 

l'idylle 
On  danse  autour  des  soldats.  Ah!  nous 
vivons  des  heures  inoubliables.   Gela  dé- 
passe l'imagination. 

LE    DRAME 

Vous  n'avez  pas  besoin  d'imaginer... 
Constatez  seulement. 

l'idylle 
Vous  m'entendez  bien  :  je  veux  dire  que 
nulle  description... 

LE    DRAME 

Qui  vous  demande  de  décrire? 

l'idylle 
Enûn!  nulle  parole... 

LE    DRAME 

Alors,  ne  parlez  pas. 

LA    CANTATE 

Taisons-nous,  sans  nous  méfier  :  re- 
gardons et  écoutons,  avec  des  yeux  et  des 
oreilles  amis. 

LE    CHANT 

Oui,  écoutons  ce  que  disent  ces  gens  qui 
sont  devant  nous. 


206  DIALOGUES  d'hier 

l'idylle 
Ah!  comment  ne    diraient-ils  pas    des 
choses  sublimes? 

LE    DRAME 

Ou  très  simples. 

Quatre  heures;  dans  le  crépuscule^  les 
réverbères  s'allument,  les  cafés  s'illu- 
minent ;  la  fée  Electricité  a  soudain 
touché  Paris  de  sa  baguette  d*où  jail- 
lissent mille  étincelles, 

M.    PRUDHOMME 

La  lumière  est  rendue  à  la  Ville-Lu- 
mière. 

UNE  FEMME,  à  Une  petite  fille. 
Voyons,    Paulette,    ne    crie    donc    pas 
comme  ça  ! 

LA   PETITE    FILLE 

Mais  tout  le  monde  crie;  je  suis  venue 
pour  crier;  tu  n'as  pas  le  droit  de  m'en 
empêcher. 

UN   MONSIEUR 

Tout  en  haut  de  Montmartre,  dans  une 
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petite  rue,  je  viens  de  voir  une  chose  tou- 
chante :  à  une  petite  fenêtre,  de  pauvres 
gens  ont  suspendu  sur  une  ficelle  un  pan- 
talon de  toile  bleue,  une  chemise  d'enfant 
et  un  chandail  de  femme,  un  chandail 
rouge.  On  pavoise  comme  on  peut  :  les  dra- 
peaux coûtent  cher. 

UN    AUTRE    MONSIEUR 

Rue  de  Rivoli,  je  viens  de  voir  des 
enfants  qui  traînaient  un  canon  sur  lequel 
ils  avaient  installé  des  blessés. 

LE    PREMIER  MONSIEUR 

Place  de  la  Concorde,  on  prend  des 
canons  avec  la  plus  grande  facilité. 

UNE  BOURGEOISE,  à  une  amie. 
Figurez-vous,  ma  chère,  qu'il  est  impos- 
sible de  trouver  une  cuisinière.  Quelle  en 
est  la  raison? 

l'amie 
Je  ne  la  vois  pas. 

UNE  MODISTE,  levant  les  bras  en  lair  en  voyant 
s^upprocher  un  Yank^  les  bras  ouverts. 
Camarade!  Camarade! 
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Le  Yank  l'enlève  de  terre,  la  couvre  de 
baisers,  la,  dépose  à  terre  et  s'éloigne. 

LES    TÉMOINS 

Bravo  !  Bravo  ! 

LA    MODISTE 

C'est  la  centième  fois  depuis  ce  matin. 
Et  il  n'est  que  cinq  heures  ! 

M.    PRUDHOM>IE 

Vous  feriez  peut-être  mieux  de  rentrer 
chez  vous,  mon  enfant. 

LA   MODISTE 

Qui  VOUS  parle  à  vous? 

LES    TÉMOINS 

Bravo  I  Bravo  ! 

quelqu'un 
C'est  égal,  quand  on  pense  qu'il  y  a  trois 
mois...I  etc.,  etc. 

UNE   DAME 

Ce  soir,  j'ai  invité  quelques  amis  à  dîner. 
Au  dessert,  on  boira  du  Champagne  pour  la 
première  fois  depuis  quatre  ans  !  Et  vous, 
Glotilde,  qu'est-ce  que  vous  faites? 
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CLOTILDE 

Oh  !  moi,  je  me  coucherai  de  bonne 
heure  et  je  dormirai;  je  ferai  une  bonne 
nuit,  pour  la  première  fois  depuis  quatre 
ans...  j'ai  deux  fils  aux  armées. 

UN    HOMME    CÉLÈBRE,    d  SOU  épOUSe. 

J'adore  être  mêlé  à  la  foule,  incognito. 

quelqu'un 
Ne  poussez  donc  pas  comme  ça,  vieux 
serin. 

l'épouse 
On  t'a  reconnu. 

une  jeune  fille,  à  un  jeune  homme. 
0  mon  cher  Jean,  de  nous  être  fiancés  le 
jour  de  Tarmistice,    nos   cœurs  resteront 
toujours  jeunes  et  notre  amour  ne  finira 
qu'avec  notre  vie. 

un  monsieur,  à  son  fils. 
Et  ce  Kaiser!  pas  une  noble  parole,  pas 
un  beau  geste...  il  n'a  rien  trouvé;  il  met 
en  sûreté  sa  précieuse  personne  au  pays 
des  tulipes.  Cet  homme  qui,  le  soir  du 
14  juillet,    montait  sur  une   colline  pour 
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mieux  voir  la  bataille  et  la  victoire  de  ses 
armées.  C'est  un  type  dans  le  genre  de 
Xerxès  ;  il  peut  relire  les  Perses. ., 

l'enfant 
Il    peut    relire    aussi    notre    Corneille. 
«  Qu'il   mourût  !   »   et    notre  Histoire   de 
France  :  «  Tout  est  perdu,  fors  l'honneur  !  » 

LE    MONSIEUR 

Et  le  Kronprinz,  en  fuite,  lui  aussi,  sans 
une  égratignure  naturellement,  après  avoir 
envoyé  des  milliers  d'hommes  au  massacre. 
Mais  il  est  en  dehors  du  matériel  humain  : 
ce  colonel  des  hussards  de  la  mort,  sur- 
nommons-le le  Froussard  de  la  mort. 

UNE  DOMESTIQUE,  à  une  amie. 
La  patronne  voulait  nous  empêcher  de 
sortir;  elle  voulait  qu'on  fasse  la  lessive. 
J'ai  dit  :  Zut!  et  j'ai  filé. 

l'amie 

Mes   patrons   m'ont    donné    congé;    ils 

m'ont  dit  :  Eugénie,  il  faut  que  vous  voyiez 

ça...  Mais  il  faut  que  je  rentre  :  j'ai  promis 

à  la  concierge  de  garder  sa  loge,  avant  le 
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dîner,  pour  qu'elle  aussi  puisse  voir  quel- 
que ohose. 

PREMIÈRE    DOMESTIQUE 

A  la  bonne  heure...  !  il  faut  que  tout  le 
monde  voie. 

quelqu'un 
C'est  égal,  quand  on  pense  qu'il  y  a  trois 
mois  !  etc.,  etc. 

LA  MODISTE 

Camarade  !  Camarade  I 

MONSIEUR  DENIS,  à  madame  Denis. 
Tu  te  rappelles   la  guerre   de  1870,  le 
siège...  nous  avons  attendu  quarante-huit 
ans!  maintenant,   ma  chère   vieille,  nous 
pouvons  mourir. 

MADAME    DENIS 

Je  ne  peux  pas  croire  que  c'est  vrai,  je 
suis  toute  tremblante.  Nous  aurons  vu  ça  ! 
nous  aurons  vu  ça! 

UNE    FEMME 

Ce  matin,  avenue  de  Clichy,  quand  les 
cloches    ont   sonné,    les   marchandes   qui 
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vendent  des  fleurs,  le  long  du  trottoir,  dans 
de  petites  voitures,  ont  jeté  toutes  leurs 
fleurs  aux  soldats. 

UNE    FEMME 

En  fait  de  cortège,  avez-vous  vu,  avenue 
des  Champs-Elysées,  ce  cortège  de  mutilés  ? 
Ah  !  ces  manches  vides,  ces  béquilles.  C'a 
été  plus  fort  que  moi,  je  suis  tombée  à  ge- 
noux sur  leur  passage. 

UN   MONSIEUR 

Je  viens  de  la  séance  de  la  Chambre  : 
c'était  admirable  !  Tous  les  députés,  de- 
bout, ont  chanté  la  Marseillaise, 

UN    PRISONNIER    RAPATRIÉ 

Ah  !  surtout  qu'on  n'oublie  pas  trop  vite  : 
j'ai  été  dans  un  camp  de  représailles.  On 
ne  peut  pas  s'imaginer  combien  ces  gens-là 
peuvent  être  bassement  cruels  et  féroce- 
ment lâches.  Ils  sont  méchants,  il  n'y  a 
rien  à  faire.  Qu'une  caste  militaire  ait  pu 
insulter,  torturer  jusqu'à  les  faire  mourir, 
des  soldats  malheureux,  sans  défense,  c'est 
la  honte  de  leurs  armes.  Oui,  leur  milita- 
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risme,   c'est  bien  la  barbarie  savante,  et 
leur  culture  l'abjection  organisée. 

UN  AVEUGLE,  à  la  D  tme  blanche  qui  le  conduit. 

Dites-moi  bien  tout  ce  que  vous  voyez  ; 

votre  voix,  vos  paroles,  ce  sont  mes  yeux. 

quelqu'un 
Pauvre  homme!  cela  ne  lui  rendra  pas  la 
vue. 

l'aveugle,  qui  a  entendu. 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que  je    l'aurai 
perdue. 

MADAME    FOULE 

Vive  l'armistice  !  Vive  la  paix  !  Vive  la 
France  !  Vive  la  République  !  Vivent  les 
Alliés!  Vive  Foch!  Vive  Clemenceau! 
Allons,  enfants  de  la  patrie  I...  Quand  Ma- 
delon  vient  nous  servir  à  boire...  Fallait 
pas  qu'ils  y  aillent. 

Neuf  heures  et  demie.  Sur  Zap?a^e,  dans 
Vavenue,  sur  les  boulevards,  des  mil- 
liers de  personnes  serrées,  pressées, 
attendent  Vapparition  de  Mlle  Chenal 
au  balcon  de  l'Opéra.  Elle  apparaît  en 
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robe  toute  blanche,  avec,  dans  ses 
cheveux,  le  large  ruban  noir  des 
Alsaciennes.  En  face,  très  éclairée, 
l'Alsacienne  de  Vaffiche  pour  Vem- 
prunt  de  la  Libération  continue  d'in- 
viter les  citoyens  a  souscrire.  Un 
grand  silence  se  fait;  Paulette  elle" 
même  ne  crie  plus.  Et  vers  le  sombre 
ciel  semé  d'étoiles,  «  vers  le  ciel  pareil 
aux  cuirasses  brunies  que  hérissent 
des  clous  d'argent  »,  une  voix  haute, 
claire,  large,  lance  l'appel  viby^ant  : 

Allons,  enfants  de  la  Patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé. 

Des  milliers  de  voix  reprennent  le  re- 
frain en  chœur.  L'émotion  est  formi' 
dable  ;  minutes  immenses,  religieuses, 
où  Vhomme  est  quelque  chose  de  plus 
que  l'homme,  où  s'exprime  en  un 
chant  d'actions  de  grâces  enflammé 
Vâme  d'un  peuple  délivré. 
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Fleur  d'ombre,  roman  (9*  mille)  .   .  . 

FONCK  (RENÉ).   Capitaine  pilote  aviateu 

Mes    Combats.    Préface   du  ]\laréchal 

Foch  (10'  mille) 

FOUCAULT    (ANDRÉ) 
Les  grimaces  de  la  gloire  (4'  mille). 

FRAPPA  (JEAN-JOSÉ) 
A  Salonique.  sous  l'œil  des  Dieux! 
roman  (37"  mille» 

FRAPIÉ(LÉON) 
Nouveaux  coûtes  de  la  Maternelle 
(4»  mille) i 


GARNIER  (NOËL) 
Le  don  de  ma  Mèie,  poèmes.  Préface 

de  Henri  Barbusse 

GENEVOIX  (MAURICE) 
Jeanne  Robelin,  roman  (4"  mille)  .   . 

GÉNIAUX   (CHARLES) 

Mes  voisins  de  campagne  (3"  mille). 

HERMANT    (A8EL) 
La  vie  à  Paris  (iJerniére  année  de  la 

guerre  :  1918),  3'  mille 

HIRSCH  (CHARLES-HENRY) 
La  chèvre  aux  pieds  d'or,  roman  (4"  m.). 

.       ^     LATZKO  (ANDRÉAS) 
Les  nommes  en  guerre,   traduit  de 
l'allemand  par  Magdeleine  Marx  (5"  m.). 

LEFEBVRE    (RAYMOND) 
Le  sacrifice  d'Abraham,  roman  (3"  m.) 

LEFEBVRE  ET   VAILLANT-COUTURIER 
La  guerre  des  soldats  (5'  mille).  .  . 

LEVEL   (MAURICE) 
Le  manteau  d'Arlequin,  roman  (4* m.) 

MACHARO  (ALFRED) 
Les  cent  gosses  (4"  mille) 

MACHARD   (RAYMONDE) 
Tu  enfanteras...,  roman  (6"  raille).   . 
MARGUERITÎE  (PAUL),  de  l'Acad.  Goncour 

Gens  qui  passent  (8°  mille) 

Jouir,  roman  (65'  raille)   ...... 

MARGUERITTE    (VICTOR) 

Au  bord  du  gouffre  (Août-Septembre 
1914)  (35"  mille) 

MARX    (MAGDELEINE) 

Femme  (10'  mille) 

MISBEAU  (OCTAVEi,  de  l'Acad.  Concourt 
Chez  l'illustre  écrivain  (10"  mille).   . 

MONTFORT   (EUGÈNE) 
Un  cœur  vierge,  roman  (6°  mille)  .  . 

ORLIAC     (JEHANNE    O'I 
Madeleine  de  Glapion,  roman.  .  .  . 

PRÉVOST  (MARCEL),  de  l'Acad.  française 
D'un  poste  de  commandement  (12" s.) 

REBOUX(PAUL) 
Romulus  Coucou,  roman  nègre  (8"  m.) 

RÉVAL  (G.) 
L'Infante  à  la  rose,  roman  (5"  mille). 
RICHEPIN.(JEAN),  de  l'Acad.  française 

L'âme  américaine  (4"  mille) 

Théâtre  I 

ROSNY   aîné  (J.-H.I,  de  l'Acad.   Concourt 
L'appel  du  bonheur,  roman  (6"  raille) 

SARRAIL    (GÉNÉRAL) 
Mon    cummainit-meut    en     Ori<nt 

(1916-191S)  (10'  raiUe) 

TIMMORY  (GABRIEL) 

Monsieur  Pédicule 

VANDÉREM  (FERNAND) 
Le  miroir  des  lettres  (3'  raille)  .  .  . 

VIGNES-ROUGES  (JEAN  DES) 
Sous  le  brassard  d'Etat- Major,  roman 

(3"  mille) 

ZAMACOÏS  (MIGUEL) 
Les  rêves  d'Angélique  (i*  miUe)  .  . 


I'i97.  —  Pari*—-  Imp.  Hemmerlé  et  C".  6-20. 
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